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PRÓLOGO. 




-•muí j Mil ííiiioi'H'i uri< .. . 

n el rincón dé tierra que por fortuna nos señaló la 
voluntad del Hacedor Supremo, nada lija nuestras 
miradas sin hacernos sentir las dulces emociones 
esperimentadas en el seno de la felicidad; ei na- 
tural orgullo del que mira la abundancia i gran- 
deza en todo cuanto le rodea. 


Tenemos estendidos campos cnbiertos de lozana vejetacion; 
tenemos espléndidas montañas que arrojan de sus senos los ríos 
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que fertilizan nuestras tierras: uu desierto arenal limita nuestro 
suelo por el norte; pero allí la mano de Dios arrojó para nuestra 
felicidad tesoros sin límites. En cada palmo del suelo que habita- 
mos, hai algún hecho heroico que recordar, legado a la actual 
jeneracion por los grandes hombres de los pasados tiempos: la 
paz i la unión guian nuestros pasos i garantizan el bello porvenir 
de la nación: un cielo brillante nos cubre; i a la vista de tanto 
bien, de tanta grandeza, sentimos, felizmente, la necesidad de 
ayudar la obra de la naturaleza; de crear o trasplantar el arte a 
la tierra dichosa en donde la providencia ha derramado sus fa- 
vores con mano pródiga. 

Pero esos tesoros naturales que nos rodean i esas glorias 
que embellecen a la República, siendo el mejor elojio del jenio 
de sus habitantes, no deben, por cierto, quedar encerradas en 
el territorio que las vió nacer. Es necesario que el mundo las co- 
nozca, para que el nombre de Chile sea honrado en el estran- 
jero. 


Hai pues una necesidad imperiosa de mostrar a Chile ante 
las demas naciones, tal como la mano de Dios lo hizo i rodeado 
de las glorias que sus hechos le han merecido. Esta misión no 
puede estar confiada sino a los escritores de su suelo. Ellos deben 
estudiar su naturaleza, observar i correjir las costumbres de sus 
pueblos, mantener i legar a las futuras jeneraciones los recuer- 
dos sagrados de las guerras de la independencia. Ellos deben 
arrancar de la oscuridad la memoria de esos soldados intrépidos 
en la batalla, jenerosos en la victoria i fieles i constantes en la 
desgracia. Las tradiciones de las heroicas acciones, de los nobles 
sacrificios de nuestros padres, se conservarán de ese modo puras 
como el cielo que las presenció i se fijarán para siempre en la 
historia de la república, con tanta solidez como las altas monta- 
ñas que detienen nuestras miradas al oriente. 

t <«• *»i . •! i 1 ■> . .'H: -i. . 
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Hasta ahora, en el corto espacio de vida que cuenta la repú- 
blica, las guerras nacionales i las disensiones civiles, ban impe- 
dido que sus escritores se consagren a esa imperiosa i noble ta- 
rea. Inspirados poco há, con el canon de la revolución, rodeados 
de un auditorio acostumbrado a las excitaciones de la guerra, sus 
primeras producciones se han resentido naturalmente de las cir- 
cunstancias que las creaban; i fueron así mas adecuadas a la 
confusión de las batallas que a la tranquilidad de los salones. La re- 
volución con sus combates i sus azares llenaba entonces las fan- 
tasías; i nada alagaba sino lo que contribuía a prestar alas a 
ese espíritu belicoso alimentado en los trastornos i peligros. Era 
necesario dar coraje al soldado, pintarle grande su empresa; era 
preciso que el escritor elevase a los cielos la santa causa que se 
defendía; i que la independencia i libertad, la esclavitud i tiranía 
fuesen las solas inspiraciones de lo escrito. Las mejores plumas 
de esos tiempos conocieron bien el terreno que pisaban, i casi 
siempre sus escritos conmovieron las almas de sus lectores. 

Pero la revolución ha pasado: nuevos tiempos han produci- 
do nuevas ideas; i los encargados ayer de mantener el espíritu 
bélico del soldado, han tenido boi que pedir sus inspiraciones a 
la paz i consagrar sus escritos a la prosperidad presente i al por- 
venir de la república. 

•i * * . *,». ; i 

Grato fuera para nosotros el recordar en estas lineas los 
nombres ilustres de los que con sus escritos han contribuido de 
algún modo al bien i al engrandecimiento de la patria; pero los 
estrechos limites de un prólogo nos dispensan de tan honrosa 
obligación. 

Sin embargo, para cumplir con el objeto que nos propone- 
mos, para llegar hasta el escritor a quien dedicamos estos ren- 
glones, es necesario que detengamos un instante la vista en el 
movimiento literario que comenzó a obrarse en Chile el año de 
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4841 . Echando pues una ojeada aunque lijora, a la época en que 
apareció el autor que nos ocupa, lograremos hacer mas notable 
el buen camino que tomó en sus escritos. 

El prestijio del romanticismo principiaba a estendersc rapi- 
damente en el aüo a que nos referimos. Jóvenes talentos lanza- 
dos en la carrera del escritor público con el ardor de la edad i la 
facisnadora luz de la nueva escuela, no creían encontrar un es- 
torbo en el camino i pretendían atravesarlo con una confianza 
ciega. Al parecerse figuraban que era necesario solo una cabeza 
ardiente, que era sobrado el tener inspiración i sentimiento para 
dejar a la pluma estampar en el papel los pensamientos del alma; 
cuidaban mas del efecto, de sorprender a primera vista a sus lec- 
tores, que de dar a sus escritos la precisa consistencia para que 
sostuviesen las miradas profundas del hombre reflexivo. La sen- 
cillez i naturalidad, habían huido ante la hinchazón i pretensiosa 
verbosidad de los escritores de ese tiempo Se cuidaba bien poco 
de vestir el pensamiento con la noble i pura lengua de nuestros 
padres, i era tal el estravío, que sin rebozo se mendigaba en los 
libros de la nación en que apareció la nueva escuela, los jiros de 
su idioma i aun hasta las palabras de su lenguaje. Víctor Hugo i 
los escritores de sujénero, eran solo los modelos que se estudia- 
ban; pero sin hacer alto en las bellezas desús libros, secreia que 
el único modo de imitarlos era dejar a la imajinacion sin suje- 
ción ni rienda, lanzarse atropellando los estorbos que el arte de- 
bía ponerle. 

En este desorden espantoso, se percibían, sin embargo, 
honrosas excepciones; i en este caso es imposible que dejemos de 
recordar a muchos de los redactores del semanario; jóvenes en- 
tóuccs cuyas producciones auguraban ya la alta reputación de 
escritores de juicio i de talento con que se distinguen en el día. 

r Al principio de la crisis literaria de que hemos hecho arri- 
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ba mención, que D. José Joaquín Vallcjos, bajo el seudónimo de 
Jotabeche comenzó a publicar sus escritos. La primera obra sali- 
da de esa ilustre pluma llamó desde luego la atención de las 
personas de buen sentido En medio del mal gusto que jeneral- 
menie se notaba en los escritos de ese tiempo; en medio de la re- 
lajación funesta que sostenían jóvenes capacidades, era un ha- 
llazgo para la literatura nacional la aparición de un escritor, cuyo 
estilo siempre puro i natural mostraba ser la espresion de un 
pensamiento claro i lleno de razón. Sus primeros artículos reve- 
laron el distinguido talento que animaba al autor que había po- 
dido evitar las influencias de la época. 

La primera obra que lo dió a conocer, es una de sus cartas 
publicada el año 41. En ella vemos ya al escritor que interesado 
en lo que pertenece al pais, nos diseña con los mas vivos colo- 
res las bellezas naturales de algunos pueblos del Sur, nos habla 
de las serranías peñascosas por entre las cuales se ha abierto cami- 
no el bullicioso Maipo, de los bosques cubiertos de eterna verdu- 
ra que cubren las quebradas; i después de habernos recreado con 
los encantadores paisajes de esa naturaleza portentosa i risueña, el 
autor nos lleva a las faldas de las imponentes cordilleras, nos hace 
ver allí ese suelo agreste i salvaje; pero que en su desnudez, lle- 
nándonos de terror, nos hace sentir impresiones intimas que con- 
mueven hasta la última fibra del corazón. tNo hai allí, dice el au- 
tor, aquel amable silencio del bosque que nos embeleza cargan- 
do de mil gratas ilusiones la imajinacion adormecida; que nos 
hace recordar la dicha pasado i creemos gozarla de nuevo, o que 
nos pinta como presente el blanco lejano de la esperanza: nada 
que embriague dulcemente el alma, que suavize el ardor de las 
pasiones que la dominan. El corazón se llena de tristeza; pero 
de aquella tristeza del misántropo que le hace acusar al hombre; 
que le trae a la memoria las persecuciones de la ingratitud, las 
penas en que le han sumerjido la calumnia i la venganza; de aque- 
lla tristeza que nos obliga a despreciar todo sentimiento de re* 

*• 
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conciliación con nuestros enemigos, i aun coa la felicidad misma, 
si nos hubiera de costar el sacrificio de nuestros odios. > 

Tales son las sentidas palabras, con que este escritor nos 
pinta, conmoviéndonos, las impresiones recibidas delante de 
esas inmensas moles de piedra i nieve. Palabras que revelan uu 
corazón herido por la ingratitud del hombre; i cuya esplicaciou 
se encontraría fácilmente, conociendo la situación del autor en la 
época en que escribía esas líneas. 

Después de la carta que nos ha ocupado, el señor Vallejos 
siguió publicando algunos artículos dedicados a la provincia que 
actualmente habita. En ellos, nos ba revelado el distinguido es- 
critor, las tradiciones de esos pueblos del norte, los secretos de 
sus minas i los misteriosos recuerdos que pueblan sus desiertos. 
Nos ha pintado a Copiapó 25 años untes de ahora, miserable i 
pequeño, cuyas calles señaladas por líneas paralelas de escombros, 
inspiraban una abrumadora tristeza, un dolor mudo como el silencio 
de sus ruinas; para hacernos ver la ciudad ahora activa i feliz en ¡a 
que el comercio, la agricultura, las artes i el lujo, han borrado ga 
con sus riquezas hasta la memoria misma de esos tiempos. 

¿Queréis conocer la naturaleza de ese suelo cubierto de oro, 
de ese país en donde han hecho su asiento las riquezas? Leed las 
bien escritas lineas del articulo «el derrotero de la veta de los 
tres portezuelos. > AUi, a la par que gozareis con la gracia del 
estilo, os sentiréis arrastrados sin querer a esos desiertos de la 
provincia de Atacama, cruzareis esas lomas de movediza arena, 
os detendréis en la aguada, atravesareis las quebradas, i errareis 
en esas soledades guiados por la rápida i elocuente narración del 
escritor, sientiendo hasta la fatiga de un viqje penoso. 

Pero Jotabcche os hace bien pronto descanzar de la mar- 
cha, ofreciéndoosla festiva pintura del carnaval. La naturalidad 
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i el chiste hermosean los renglones de ese articulo. Eljenio del 
escritor, os trasporta sin sentir, desde las soledades áridas i pe- 
nosas, al salón animado en donde reina el bullicio i la alegría con 
que en cada año hacemos nuestros adioses a la carne. Asistereis 
al festivo juego de la chaya; vereis pasar ante vuestros ojos los 
grupos alegres de los enmascarados o la pareja interesante que 
se ajila en una sambacueca. 

En esas animadas i fieles pinturas de las diversiones de esos 
pueblos del norte, comprendereis fácilmente el jénio de esos ha- 
bitantes. Ese jenio alegre i turbulento en la fiesta, como contraí- 
do i constante en el trabajo. 

Al consagrar el Sr. Yallejos lautos bellos artículos a esas 
ciudades en que ha vivido no se ha contraído solo a darnos una 
idea de sus costumbres, i a pintarnos la naturaleza de su suelo: 
lia hecho algo mas. Sin temer herir susceptibilidades ha corre- 
j ido los defectos notables en la vida material de esa parte de la 
República; ha perseguido los vicios que pudo notar allí, i ha ri- 
dicUlieado las costumbres ajenas al espíritu del siglo. 

Sus paseos por la TARDE nos ofrecen un ejemplo de lo prime- 
ro. Los cangalleros, nos prueban lo segundo: i la cuaresma, en- 
tre otros artículos, atestiguan la verdad de lo último. 

En medió de estos trabajos, Jolabeche no ha olvidado las 
tradiciones de esos hechos gloriosos que han engrandecido las 
romanezcas campañas de las guerras de la República. Su pluma 
ha sacado de la oscuridad los nombres de esos héroes que en la 
humilde condición del soldado ejecutaron hazañas portentosas. 
¿Qué chileno no se siente conmovido al leer la última producción 
del Sr. Val lejos publicada en el 18 de Setiembre? ¿Qué corazón 
de republicano deja de palpitar orgulloso al recuerdo de ese va- 
liente Montero, de ese león de nuestros ejércitos, que alentado 
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con el peligro i con la palabra del noble i esforzado Freire, aco- 
mete lamas arriesgada empresa que puede concebir i ejecutar un 
hombre mortal? Ojalá que aquellos a quienes el jénio concedió 
el don de poder legar sus obras a la posteridad, imiten en estos 
trabajos al escritor que nos ocupa, para que no perezca la me- 
moria de las grandes acciones de nuestros padres. 

La política ha ocupado mas de una vez al Sr. Vallejosj pero 
bien puede decirse que jamas se ha consagrado esclusivamente a 
ella. El Libf.iial es tal vez el único artículosuyo quepudiera citar- 
se en este jénero, aunque el tipo pintado allí por nuestro escri- 
tor, no pertenece solo a este pais. Lo tienen también casi todas las 
naciones en donde el deseo de medrar despierta en algunos el 
espíritu de partido. 

Si nos propusiéramos recordar uno por uno los artículos que 
hoi se ofrecen al público, i observar las bellezas que en ellos ha 
derramado su autor, tendríamos que fijarnos en cada linea de 
las escritas por esa bien cortada pluma. 

Sin embargo, para los que deseen conocer la rica provincia 
en cuyo suelo ha escrito nuestro autor sus mas bellos artículos, 
citaremos los que llevan por títulos: «copiapó, mineral de cha- 

fi ARCILLO, EL DERROTERO DE LA VETA DE LOS TRES PORTEZUELOS, LOS 
PASEOS POR LA TARDE, ¡ QUIÉN TE VIO I QUIÉN TE VÉ!» etC. 

Como pinturas picantes i festivas, ya de los tipos, ya de las 
costumbres orijinales que presenta a veces nuestra sociedad, pue- 
den leerse los preciosos artículos: las tertulias de esta fecha, 

EL CARNAVAL, EL PROVINCIANO, EL PROVINCIANO RENEGADO, UNA EN- 
FERMEDAD, LOS CHISMOSOS. 

No pueden tampoco pasar desapercibidas las sencillas his- 
torias, que ha sacado de la oscuridad de los pasados tiempos 
la espiritual imajinacion de Jotabeche. En estas narraciones, este 


Digitized by Google 


XIII. 


escritor, antes chistoso i alegre, es poeta i Heno de sentimiento. 
Hemos hablado ya de su último razgo histórico titulado francisco 
montero, pero el último jefe español en aracco, no cede en na- 
da al que dejamos citado. 

Enjeneral, los escritos del Sr. Vallejos descuellan por la 
fluidez del estilo, i por el lenguaje puro, castizo i elegante. Sin 
someterse a las absolutas reglas de tal o cuál escuela literaria, se 
ha dejado guiar siempre por la razón i el buen sentido; i aunque 
con modelos que imitar, puede mui bien decirse que ha sabido 
ser orijinal. 

No hemos acertado a encomiar debidamente el mérito que 
encierran los escritos del Sr. Vallejos. Una pluma mejor corlada 
que la nuestra, debería ocuparse en apuntar las bellezas que a ca- 
da paso se encuentran en el volumen que hoisc ofrece al públi- 
co; pero, sin buscar en estas lineas, nada digno del autor por 
quien han sido escritas, mirénse solo como un homenaje pagado 
al escritor distinguido i al amigo leal. 
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CARTA. 


Maipo. abril 23 de 1841 

Mi querido Manuel: 

a estoi do vuelta, i puedo asegurarte que vengo de 
cordillera, como dicen, hasta los ojos. 

El 10 del corriente sali de aquicon aquel gus- 
to que sentimos ai emprender un viaje en el que 
esperantos ver cosas nuevas, i recorrer lugares delosque no conoce- 
mos sino sus nombres. Desde que entré al cajón ds Maipo empe- 
zó a satisfacerse mi curiosidad. La boca-toma del canal de este 
nombre, los obstáculos vencidos en su nacimiento; el caudal con- 
siderable de agua que contiene antes de dividirse en sus muchas 
ramificaciones, i la poblacioncita que forman los encargados do 
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mantener i de reparar esta obra importante, son ya objetos dig- 
nos de ser visitados, dignos de un ullo para examinarlos detenida- 
mente. Hasta este punto el camino de la capital es magnífico; i 
con semejante ventaja, la boca-toma del canal podría ser un paseo 
divertido e interesante para los aficionados a salir al campo en 
nuestras hermosas primaveras o en las madrugadas del verano. 
Acia el interior, aunque se va aumentando progresivamente el en- 
canto, el imponente espectáculo de una naturaleza inmensa en sus 
elementos i en la variedad de sus cuadros, las dificultades del ca- 
mino son bien considerables, al menos para los que saben desple- 
gar mucha alegría en sus escttrsiones i correr a caballo por los 
campos que acostumbran visitar con frecuencia. Si no fuese asi, 
yo les recomendaría el pueblecito de San José i los puntos inter- 
medios como de los mejores, en las cercanías de Santiago, para 
divertirse i solazarse sin las incomodidades de Colina, sin lospeli- 
gros i el polvo de Renca, sin la tristeza mística de Apoquindo, i con 
todos los atractivos que vamos a buscar locamente, sobre todo, 
en las dos primeras Rabeles. Las cerranias peñascosas por entre 
las cuales se ha abierto camino el bullicioso Maipo; los bosques 
que cubren i embellecen las infinitas quebradas que se suceden 
paralelamente unas a otras; la abundancia de deliciosas frutas, la 
feracidad del terreno que hai cultivado; las aguas cristalinas i ri- 
quísimas de arroyos innumerables; las muchas casitas que se en- 
cuentran al paso, i la lozanía de las muchachas que viven en ellas, 
no hariau perdido un pasco a esa parte casi desconocida de los 
habitantes de Santiago. San José, en particular, ofrece cuanto 
puede desear una familia para pasar cómoda i alegremente una 
temporadita de verano, si busca una temperatura deleitable, ba- 
ños excelentes, aire puro, en medio de una naturaleza noble, pin- 
toresca i brillante, i de uu vecindario cariñoso cuyas costumbres 
sencillas desconocen los correes, las córvalas i las demas torturas 
de la etiqueta. 

. • • * 1 - 

Mas adelante, quiero decir, mas ácia la cordillera, siento 
confesar que en mi opinión el país no presenta Ínteres sino al es- 
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ludio de los que por profesión hacen él de la naturaleza, o de los 
que por los sentimientos o el temple de su alma se complacen en 
contemplar lo mas imponente, lo mas grandioso de esta máquina 
inmensa, sobre la cual viajamos por el espacio. 

Como a 23 leguas de Santiago, dejando atras el caserío de 
San Gabriel, empieza a variar el paisaje i a desnudarse de toda ve- 
jetacion para solo ofrecer a la vista riscos, piedras enormes, abis- 
mos, precipicios, torrentes i cuanto no puede mirarse sin experi- 
mentar un involuntario terror i una melancolía alarmante. No bai 
allí aquel amable silencio del bosque que nos embeleza cargando 
de mil gratas ilusiones la imajinacion adormecida; quenosbacere- 
cordar la dicha pasada i creemos gozarla de nuevo, oque nos pin- 
ta como presente el blanco lejano de la esperanza: nada que em- 
briague dulcemente el alma, que suavice el ardor de las pasiones 
que la dominan. El corazón se llena de tristeza, pero de aquella tris- 
teza del misántropo, que le hace acusar al hombre; que le trae ala 
memoria las persecuciones déla ingratitud, las penas enque le han 
sumerjido la calumnia i lavenganza;de aquella tristeza que nos o- 
bligaa despreciar todo sentimiento de reconciliación con nuestros 
enemigos, i aun con la felicidad misma, si nos hubiera de costar el 
sacrificio de nuestros odios. 

No creas, Manuel, que te pinto lo que yo sentí al recorrer e- 
sos yermos; porque sabes mui bien que los pocos amigos que ten- 
go, no me hacen echar ménos los ya perdidos, i los que iré per- 
diendo asi que me sea mas difícil sujetarlos. Pero al hallarme en 
medio de aquellos mas que agrestes lugares, me puse a imajinar 
lo que sentiría un emigrado trasandino, que huyendo de los ver- 
dugos de su patria, i considerándose ya seguro en nuestro suelo, 
se paraba, por primera vez, a reflexionar sobre su suerte, sobre 
la que correrían en ese instante su familia i aquellos de sus ami- 
gos que no había visto subir al cadalso, i sobre las irreparables 
desgracias del pais de su cuna. Me figuré que los ecos de aque- 
llas horrorosas soledades habrían repetido muchas veces las im- 
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precaciones de esos fujitivos desgraciados, sus horribles juramerj- 
los de venganza iia expresión ardiente de su rabia i de su despe- 
cho. El recuerdo de una esposa abandonada o el de una querida 
expuesta a la brutalidad de los bárbaros,no humedecería allí sus 
ojos. Los abismos i peñascos que en esos sitios rodean al viajero, 
alejan de su corazón todo sentimiento de ternura. 

A los dos dias i medio de marcha, llegamos a la falda de la 
cordillera principal, en el punto denominado Volcan, por ser la 
base de un cerro elevadisimo en cuya cima existe uno que tiene el 
nombre de San José. Estaba entonces en pequeña erupción, i des- 
de abajo divisamos los penachitos dehumo que salian por su crá- 
ter, de minuto en minuto, poco mas o menos. Esto fuá el 15 alas 
doce del din. El aire se hallaba en perfecta calma, ni una sola nu- 
be aparecía a la vista, i sentíamos bastante calor a pesar de hallar- 
nos entre la nieve. Divisamos unas vacas que pacían en un lugar 
todavía mui superior al en que nos hallábamos, i a fin de recono- 
cerlas por si entre ellas había algunas de las nuestras, nos pusi- 
mos a trepar el cerro, buscando lo mas accesible, hasta dominar 
el punto en que habíamos divisado los animales, no pudiendo por 
las fragosidades del sitio allegamos a ellos. Desdeahí empezamos 
a gritar casi todos juntos para hacer que las vacas descendiesen 
al fondo de la quebrada; pero uno de los vaqueros prácticos que 
nos acompañaban, nos dijo en ese instante: no griten Vds. porque 
el cerro puede enojarse. Consejo que por entonces creí digno de al- 
gunas explicaciones, aunque poco después vi realizados los temo- 
res del liuaso. Antes de cinco minutos la calma en que nos hallá- 
bamos se trasformó en uu viento impetuoso que levantaba remo- 
linos de polvo por todas partes, i cuyo frió se hacia mas i mas i- 
rresistible. El cerro del Volcan cubrióse de una espesa niebla 
hasta mas de la mitad, i mui pronto tuvimos que descolgarnos por a- 
« lucilos riscos, huyendo la borrasca deshecha que se nos venía encima . 
No necesito decirte que no sé explicarte este fenómeno verdadera- 
mente asombroso; aunque lo he visto i contemplado con muchísi- 
ma curiosidad, desde que empezó a manifestarse. 
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No liai en la Cordillera gran vejetaeion, quiero decir, bosques 
ni aun de arbustos; peroluego que, porloscalores del verano,desa- 
parece la nieve, se cubren de pastos abundantes; i pueden enlón- 
ces recibir animales hasta que se acerca de nuevo el tiempo del 
frió. Las quebradas i pequeñas llanuras forman otros tantos po- 
treros que llevan diversos nombres; i casi todos están tan bien 
cerrados naturalmente, que la comunicación de unos con otros 
es mui difícil; i quizá el instinto mismo de los animales tan supe- 
rior para descubrir salidas de sus encierros, no es rnfíciente a en- 
contrarlas en esos lugares. He visto potreros con mas pasto verde 
en abril que los llanos mas feraces en primavera, i engordan en 
ellos tanto las 'vacas como en los famosos de las cercanias de 
Santiago. ■ »>..<• 

Hai también algunas minas de plata i de cobre, que se es- 
tán trabajando, aunque no sé decirte si con provecho o solo con 
esperanzas. Entre los empresarios se cuenta un hombre que pa- 
rece hallarse enlatado con la desgracia; i qüe, desde mucho tiem- 
po há, es el blanco de los tiros del infortunio. A sus canas lian so- 
brevenido las especulaciones frustradas; a estas la muerte de sus 
hijos; a la muerte de sus hijos el broceo de sus minas, al broceo de 
sus minas el incendio de su casa, i al incendio de su casa la pri- 
sión de los hijos que le quedan vivos, por acriminaciones polí- 
ticas. ¡liien venido seas mal si vienes solo!! El hombre que resiste 
a tantos golpes ¿no es tan imponente i respetable como las moles 
de granito de las cordilleras que he recorrido? ¿no es el digno 
barómetro en que deben conocerlos grados de su desgracia, los 
que tanto lloran i se lastiman por un tropezón quedan en la ca- 
rrera de la vida? 

He visto, en fin, mi querido Manuel, lo que solo deseaba ver, 
porque no lo conocía, i lo que ahora quisiera que tú vieses, por- 
que merece ser visto. Cascadas elevadísimas; cerros cortados por 
la corriente continua de las aguas, quien sabe durante cuantos 
siglos; el inmenso Maipo, que fertiliza tantas tierras i se derrama 
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por tantas partos, pasando por entre dos peñascos que apenas le 
permiten un paso tan angosto que puede salvarse de un brinco; 
ríos que nacen de repente del pié de una montaña i se pierden en 
los abismos que cubre la base de otra; cerros desquisiados i des- 
prendidos a impulsos de alguna fuerza superior aun a los cálcu- 
los de la imajinacion del hombre, i todo esto sembrado eu la gran 
estension que alcanza a abrazarla vista. Acostumbrado a solo co- 
nocer la naturaleza en sus vulgares funciones, si pueden llamar- 
se así, de producir, descansar i volver a producir; a solo ver bos- 
ques, llanos, mansos rios, colinas poco elevadas, donde se baila 
trazado un orden inalterable i monótono, se abisma uno al encon- 
trarse rodeado de toda la majestad imponente de la creación; al 
bailarse en un teatro que la naturaleza parece haber querido a- 
dornar con sus propias ruinas, con pruebas sorprendentes del in- 
mensurable poder con que sabe obrar sus revoluciones i trastor- 
nos. 


AI dejar esos sitios, ¡cuán noble i elevadas ideas nos acom- 
pañan! ¡qué mezquino nos parece lo que volvemos a ver! Tengo 
un sentimiento profundo de no saber expresarte, como yo quisie- 
ra, lo que he sentido, lo que be gozado, i cuanto me decía el alma 
en los momentos en que, con tanto placer, me ponía allí a inte- 
rrogarla. 
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COPIAPÓ. 




ntes de ahora, hubo otra época floreciente también 
para esta isla del desierto . Siguióse una larga serie de 
años en que la pobreza,el hambreila sed, la pesie i 
los temblores le imprimieron alternativamente el se- 
llo de la miseria, haciendo emigrar o morir a sus 
habitantes, arrasando el recinto de la población i consumiendo 
la verdura del valle donde está fundada, hasta ofrecer el mismo 
aspecto de los despoblados que le circundan . 

En mi juventud visité a Copiapó. Un terremoto espantoso aca- 
baba de asolarle . Las jentes le habían abandonado casi del todo i va- 
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gabanpor los áridos peñascos de las inmediaciones llorando sus 
perdidos hogares, i aplacando con penitencias la cólera Divina. Sus 
calles, señaladas entonces por líneas paralelas de escombros, ins- 
piraban una abrumadora tristeza, un dolor mudo como el silen- 
cio de sus ruinas. Nada mas melancólico que la vista de un solar, 
de un pueblo donde ya nadie habita. L'n cementerio tiene mas se- 
ñales de vida: las cruces, los epitafios i los mismos sepulcros que 
la vanidad rodea de aparatos, nos revelan una nueva existencia, 
la existencia de la eternidad; pero una ciudad desierta es la ¡ma- 
jen del caos, el tipo de la destrucción jeneral del universo. 

El 10 de mayo de 1819 salí de aquí en compañía de varias 
familias que emigraban al Huascoi la Serena. Poseídos todos de 
un sentimiento amargo dijeron sus adioses al país de su cuna, bien 
asi como si se despidieran de un amigo dejándole abandonado a un 
irreparable infortunio. Huían de un sitio en que temían encontrar 
su sepulcro, pero lloraban; porque aun el feliz asilo en el extranje- 
ro, hace recordar con doble amargura las desgracias de la patria. 

Veinte i dos años después he vuelto a pisar este suelo que en 
aquel tiempo ofrecía la pintura de una maldición. ¡Qué diferencia! 
¡Qué contraste forma lo que veo con mis recuerdos! ¡Suerte, for- 
tuna, ser invisible que dirijes los destinos del hombre i de los pue- 
blos! cuánto miro, cuánto hai en este lugar es un primor de tu 
poder, un rasgo asombroso de las incomprensibles reglas de tu 
voluntad! M.' 

El comercio , la agricultura, las artes i el lujo, han borrado 
ya con sus riquezas hasta la memoria misma de esos tiempos. El 
ruido de una gran concurrencia, siempre afanosa i activa, siem- 
pre ocupada en especulaciones i negocios o entregada a la alegría 
de las diversiones nocturnas, resuena hói en aquellos síiíob don- 
de ántes no se escuchaba sino el grito delave déla noche, o el la- 
drido del perro que, rondando entre las ruinas, quería aun custo- 
diar la destrozada fortuna de sus amos fujitivos. 
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Por cualquier camino que se viaje a Copiapó, es preciso atra- 
vesar desiertos de arena, riscos áridos i vastas llanuras despoja- 
das de toda señal de vejetacion. El calor i la sed quizás no morti- 
fican tanto al viajero, como el aspecto horrible de una naturaleza 
sin vida, sin gracias; guarnecida solo de peñascos negros como 
la tez del africano, i de cerros cuyas enredadas vetas i ásperas 
desigualdades se asemejan al arrugado ceño del viejo avaro que 
quiere defender contra la codicia sus enterrados tesoros. 

Al acercarse, pues, a Copiapó, al divisar sus arboledas, sus 
elevados sauces, cuyo alegre verdor resalta en el fondo descolori- 
do délas alturas que terminan el paisaje, el alma cree despertar 
de una odiosa pesadilla, e involuntariamente estalla nuestro albo- 
rozo como si después de una larga navegación avistásemos la cos- 
ta de la patria i el aire llevase hasta nosotros la fragancia de sus 
bosques. ¡Salud, valle hermoso, oasis encantado del desierto! El 
fatigado viajero se aproxima a tí tan contento como al hogar de 
sus padres; te avista como a su amigo después de una larga ausen- 
cia, i te bendice como el peregrino a la posada que lo alberga por 
la noche. 

El pueblo de Copiapó, por su fisonomía, se distingue de mu- 
chos otros. Sus calles estrechas, irregulares i tortuosas se con- 
forman mas con la variedad, única base fija que hasta ahora ve- 
mos dominar en el gusto de la especie humana. Dos lincas rec- 
tas, interminables i paralelas de casas blanqueadas son nna mo- 
notonía continua, una vida entregada al ocio. En Copiapó no su- 
cede así. A cada paso que damos, se presentan nuevamente otras 
casas, otras higueras, otras chañares. Mas allá, una carreta de la 
que, a pocas varas ácia atrás, no habiantos visto sino las astas de 
un buei; viene luego una plazuela; al frente tenemos un horno de 
fundición que, a los dos minutos, desaparece de nuestra vista, i 
entramos en un arenal donde se halla medio enterrada una iglesia. 
A poco caracolear: ¡nueva escena! Un añoso algarrobo con su tron- 
co convertido en cruz; después un trapiche, en seguida una casa 
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tejada, molida, remolida i destejada por los temblores; i así su- 
cesivamente marchamos siempre sorprendidos por algo que no se 
puede ver sin doblar las jorobas i tortuosidades de las calles. 

Es desagradable la vista de los edificios, cuyos* techos sou 
bajos i están cubiertos de barro; pero por lo mismo se sorpren- 
de uno al examinar el asco, holgura i lujo con que se hallan ador- 
nados en su interior. 

Los habitantes son en su mayor parte extranjeros, i de estos 
un gran número es de arjcntinos, sin que podamos asegurar que 
mañana uotro dia, tengamos otra cosa en Copiapú, porque dia- 
riamente llegan escuadrones enteros a entregar sus armas a es- 
tas autoridades. Bien quede poco podrán servirá la república (di- 
go, las armas), pues se hallan tan melladas i maltratadas como, 
por lo visto, deben encontrarse las provincias unidas del Rio de 
la Plata. Su conducta en este pueblo los acredita como hombres de 
orden; i si han sido tan bravos en la pelea como lo son aquí para 
el amor, no pueden explicarse sus derrotas siuo como un azar del 
dado, como nu capricho de la suerte. 

El bello sexo de Copiapó es como el bello sexo de todas par- 
tes, con lo que creo hacer su elojio. ¿Dónde no son las mujeres 
amables, bellas, graciosas, dotadas de bondad i de talento? ¿(juién 
es el desgraciado que, bajo cualquier clima que las haya visto.no 
ha encontrado en su trato los encantos de uso i costumbre, los 
atractivos de tabla i las calenturas de cabeza sin las cuales no se 
puede vivir en medio de ellas? Cuando yo era joven i viajaba, co- 
mo viajo siendo viejo, tuve la fortuna, que habrán tenido muchos, 
de encontrar en cada pueblo seis u ocho casas con dos niñas por 
lo menos cada una, que me gustaban aun tiempo. La que no te- 
nia los ojos verdes, los tenia azules o negros; si eran pardos, co- 
lor de ojos que se cree insignificante, yo los hallaba irresistibles por 
la crespa pestaña que los rodeaba, i aun recuerdo que casi me 
perdí por unos vizcos, que me parecieron encantadores, desdeque 
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descubrí en ellos un no se qué, imposible de definir. Lo mismo me 
pasaba con las demas facciones, todas eran graciasji lo mismo me 
sucedería hoi en Copiapó si me pesase menos la fé de bautismo. 
¡Qué colección de ojos tan variada! Aun ahora que ya mi sangre 
circula solo por no perder la costumbre, por un resto del impul- 
so que le diera el ardor juvenil en años que ya pasaron, me sien- 
to arrebatado por unos ojos dormidos, cuya interesante tristeza 
llena de alegría el alma; por unos hoyuelos, por un lunarcito. . . . 
i por otros mil pequeños tesoros que en aquellos tiempos 
codiciaba de día, i halagaban mi fantasía en las visiones de la no- 
che. 


Hai un barrio aquí también que sollama Chimba.a donde sedi- 
rijen todos los paseos, i de donde nadie vuelve sin un lindo ramo 
de claveles i jazmines. Es en esta parte del pueblo que las quin- 
tas, huertas i jardines se hallan mejor cultivados, razón porque 
las chiinberas son visitadas con asiduidad por cuantos saben a- 
prcciar la sencillez de su agasajo, i el fresco de sus parrales i ar- 
boledas. La vuelta de estos paseos en las noches de luna, es deli- 
ciosa. Una brisa suave del oeste ajila el aire embalsamado con la 
fragancia del floripondio; a que debeañadirse el espectáculo de un 
cielo brillante, puro i cristalino, con el cual compararía un poeta 
enamorado el mirar de los ojos de su bella. 

Las fatigas del hombre terminan a las seis de la tarde, i po- 
co después empiezan las de las cuerdas. El joven o la niña que se 
acuesta sin bailar una contradanza, puede exclamar como aquel 
emperador cuando se recojia a la cama sin haber hecho un bene- 
ficio — ¡Hoi he perdido el día! 

— Hombre, ¿cómo va? 

— Bien; acabo de recibir un propiode Chañarcillo. Dos labo- 
res van en barra. 
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— ¡Excelente noticia! Es preciso celebrarla. ¿Dónde nos ve- 
mos esta noche? 

—En casa de N. Allí hemos quedado de ir con las primas. 

—Comente. Yo iré con mis vecinas, i empeñaré a fulano, 
suiano, mengano i perejano a que vayan de visita con estas, esas 
i aquellas. 

— Me gusta. Agur, tengo que ir al buitrón. 

—1 yo a comprar unos combos. 

I así se encuentran, se combinan ise despiden, para volverse 
a encontrar donde se lian dado i siguen dándose el rendezvous. La 
casa que recibe las visitas sirve el té; los hombres, por lo regu- 
lar, solo piden agua. Pero esta agua deCopiapó, quizás por las 
partículas metálicas que contiene, es tan cruda i tan indijesta,que 
por via de precaución liai que aliñarla con azúcar i coñac lo que 
la deja perfectamente potable. 

— Vamos a despuntar el vicio. Contradanza— cuadrillas fran- 
cesas — valce jeneral — minuet para las señoras que no pueden co- 
rrer el valce jeneral — churre — otra contradanza: quecanten el Tro- 
vador — Sajuriana — otro ¡otra — cuando en cuarto — un repaso a las 
cuadrillas americanas — canción nacional — Sambacueca — contra* 
danza para descansar. 

— ¡Que se van las niñas! — \Sujetcn alas señoras! 

— ¡Jesús! ¡Es mui tarde! — Tcngocnfermoen casa. — ¡Vivimos 
tan léjos! 

— No, por Dios, señorita. MireVd., las onceimedia en punto. 
—Esta otra contradancila, i nada mas.— ¡Las niñas están en baile! 
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— ¡La moza! ;la moza! gritan todos. 

Las señoras vuelven a ocupar su lugar, porque aunque han 
querido desentenderse de tanta instancia, no parece la llave de 
la puerta. Se baila en fin, la moza; i, como no han de salir las ni- 
ñas con el cuerpo caliente al aire libre, mientras se refrescan le 

pasan a una la vihuela para que cante Está mui ronca, mui 

olvidada, no sabe sino canciones viejas, ha cantado mucho, afina en 
seguida el instrumento, suenan los primeros compaces, i empie- 
za 


¡Olí! ¡CuAnln es la auseneia amarga ! 

Al concluir la primera estrofa, otro concierto armonioso se 

deja oir en el parral del patio interior ¡Están cantando las 

diucas ! 

Un jesuseo jeneral estalla en el estrado. Milcarambas de des- 
pecho lanzan los hombres. ¡Estaban empezando a divertirse! 
Despidensede los dueños de casa que sienten en el alma se vayan 
tan temprano; mas en cambio, todos les aseguran que se han di- 
vertido mucho, i que otra noche vendrán mas despacio. 


(1.° de Febrero de 4 842). 
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MINERAL 


HE 



e visto esta población, no de casas sino de cuevas. 
He visto un cerro cubierto de agujeros redondos, 
semejante a un madero horadado por la polilla. 

) 

A 20 leguas al sur de Copiapó i al terminar li- 
na cadena de montañas que, en una larga distan- 
cia, se estiende tomando diferentes direcciones, i revistiéndose su 
superficie de diversos panizos o colores metálicos, descubrió un 
cazador de huanacos, en inayo de 1832, ese depósito todavía in- 
calculable de plata. Allí han encontrado unos la gran fortuna que 
poseen o aumentado laque tenían; otros han perdido estimulados 
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porla codicíalos caudales que antes disfrutaban, i no pocos, des- 
pués de enriquecerse pasmosamente, arrancando a Chañarcillo 
sus tesoros, han vuelto a caer en la miseria consiguiente a la pro- 
digalidad, a la imprudencia i locas disipaciones. En menos de diez 
años este mineral ha producido mas de doce millones de pesos, i si 
pudieraavaluarse en dinero la cuarta parte de las esperanzas fun- 
dadas en él actualmente, muchos guarismos se emplearían en ex- 
presarlas. Las minas en laboreo pasan de ciento; algunas están 
ricas; otras, su beneficio es continjente; pero todos los cálculos 
¡probabilidades parecen asegurar en casi la totalidad de ellas el 
deseado alcance , tras del cual marchan sus dueños con la misma 
tenacidad, maña, paciencia i artificios que cuando se quiere con- 
quistar el corazón de una bella desdeñosa. Las vetas de Chañar- 
cilio que han llegado a ser explotadas en una determinada hon- 
dura, dan Un metal riquísimo. El conato jeneral délos mineros es, 
pues, arribara esa línea, que llaman planes; linea donde ninguna 
esperanza ha dejado de ser satisfecha, i donde la voluble fortuna, 
cansada de resistir a su tenaz conquistador recompensa su cons- 
tancia. 

Una mina es un raro testimonio del poder i de la osadía del 
hombre, i quizás zureando impávido el borrascoso Océano no prue- 
ba mejor la grandeza de su destino que recorriendo i salvando 
las simas que él mismo ha elaborado bajo el enorme peso de des- 
quiciadas montañas. Al marino, mil esperanzas le rodean en los 
peligros; un bote, una tabla puede conducirle salvo a la orilla. 
Al minero, solo le rodean tinieblas; una vez desviado su pié del 
difícil sendero que le guia, nada le favorece en su naufrajio; ni si- 
quiera tiene lugar de divisar la muerte que le sorprende en el acto 
de dar la prueba mas vigorosa de su existencia. 

El estallido horrible déla pólvora que quema el barretero en 
la labor que trabaja; laconmocion producida en la enorme mole 
cuyo centro se hiere, i el estruendo mil veces repetido por los ecos 
délas demas concavidades igrietas de lamina, es lo mas imponente 
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de cuanto puede experimentarse, es la expresión sublime de la om- 
nipotencia de la industria, o como dicen los mineros, el quejido 
del cerro que siente despedazadas sus entrañas. Por preparado que 
uno se halle a oir aquel ruido tremeudo, un terror violento le so- 
brecoje sin que pueda sacudirle aun después de pasado el fenó- 
meno, dudando, al parecer, que haya podido verificarse sin se- 
pultarle allí mismo, i desprendiendo solo algunos trozos de pie- 
dra para dejar ala vista el metal du la veta que se persigue. 

Las labores de la Descubridora, mina jefe de Chaiíarcillo, 
tanto por ser la primera hallada cuanto por su riqueza, se en- 
cuentran trabajadas a mayor profundidad que todas las otras. A 
la vista de un hombre medio desnudo que aparece en su boca mi- 
na, cargando a la espalda ocho, diez i doce arrobas de piedra, 
después de subir con tan enorme peso por aquella larga sucesión de 
galerías, de piques i de frontones; al oir el alarido penoso que lan- 
za cuando llega a respirar el aire libre, nos figuramos que el mi- 
nero pertenece a una raza mas maldita que la del hombre, nos 
parece un habitante que sale de otro mundo ménos feliz que el 
nuestro, i que el suspiro tan profundo que arroja, al hallarse en- 
tre nosotros, es una reconvención amarga dirijida al cielo por 
haberlo excluido de la especie humana. El espacio que media en- 
tre la boca-mina i la cancha donde deposita el minero los meta- 
les, lo baña con el sudor copioso que brota por todos sus poros; 
cada uno de sns acompasados pasos va acompañado do un vio- 
lento quejido; su cuerpo eneorbado, su marcha difícil, su res- 
piración apresurada, todo, en fin, demuestra lo mucho que su- 
fre. Pero apenas tira al suelo la carga, vuelve a desplegar su her- 
mosa talla, da un alegre silvido, bebe con ansia un vaso de agua 
i desaparecede nuevo, entonando un verso obsceno, por el la- 
berinto enbovedado de aquellos lugares de tinieblas. 

Las minas que actualmente se hallan en un estado mas lison- 
jero son la Descubridora, las Guias, la Carlota, la Santa Dita, el 
Rosario de Picón, la Colorada, la Guia de Garbullo, el Reventón Co- 
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lorado, Sanio Domingo, la Esperanza, el Bolaco i San José. Unnú- 
mero considerable de olí as a pesar de hallarse en el dia broceadas, 
no las venderían sus dueños sino por sumas injentes, lo que prueba 
cuan bien cimentadas son las esperanzas que prestan; a que se agre- 
ga queapénas es desamparada una mina, cuando uno o maslade- 
nuncian ¡siguen su laboreo hasta encontrar en ella su fortuna o 
su ruina. Chañarcillo es, pues, un punto donde se trabaja con u- 
na actividad asombrosa, con una constancia digna de la mejor 
recompensa. Por muchos años seguirá siendo uno de los mas só- 
lidos fundamentos de la riqueza de esta República, sobre la cual 
derrama el cielo sus bendiciones para la felicidad de sus hijos, i 
en la que tanto noble americano viene a enjugar las lágrimas de 
sus desgracias. 

En el centro del mineral se ha formado un pueblo llama- 
do Placilla. Allí es donde los mineros van a solazarse de noche. 
El juego, el amor, el ponche i todas los vicios le hacen consumir 
en una hora el producto de su trabajo, i el valor de las piedras 
ricas que en conciencia se ven obligados a quitarle al patrón para 
que no gane tauto, trabajando tanto menos que ellos. La Placilla 
es una babel, la confusión, no de las lenguas sino de todas las 
fortunas de Chañarcillo. Hallándose, dentro de su circuito, aboli- 
do aquello de mió i tugo, los mineros venden los metales que les 
han tocado en la quiebra del dia, con la misma franqueza que el 
dueño de lamina remite ala máquina de Fragueiroi Codecido los 
que ha podido salvar del hurto. 


('2 de Febrero de {842). 
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ada (esoro escondido en las entrañas de la tierra tie- 
ne su dueño; i este dueño, por lo regular, esunje- 
nio que lo defiende, vijila sobre él, lo esconde, unas 
veces bajo la forma de un huanaco, otras tomando 
ia de un enorme zorro, i no pocas la figura del bui- 
tre, señor de los aires. Infinitos mineros por poco que hayan an- 
dado cateando en las solitarias serranías de Chanchoquin, PutUa 
del Diablo, Checo etc . , dan irrecusables testimonios de esta verdad. 
I la llamo verdad, porque no quiero despreciar tan antiquísima 
tradición, i porque seria un descortes diciendo a millares de hom- 
bres que mienten. 
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Sucede, de larde en larde, que uno de eslos jemos quiere 
hacer la felicidad de un leñador, i al arrancar en los desiertos los 
troncos que han de cargar sus borricos, le descubre una veta que 
mas que de metal es de oro o plata macisa. Es verdad que casi 
nunca se cumplen las buenas intenciones del jenio, puesto que 
las mas veces el que hizo el hallazgo se queda acarreando leña 
para que funda otro la pina que el buitre, zorro o huanaco habia 
querido regalarle. Pero esto no arguye nada contra la primera 
proposición, isolo prueba aquel axioma: el que nació parapobre nun- 
ca llegará a ser rico. 

En otras ocasiones, un pastor, que ha salido a buscar una 
cabra perdida, recorre de madrugada los peñascos, las quebradas 
i los barrancos; en estas andanzas clávase el pié con una espina, 
i el dolor le hace sentarse para arrancarla. Maldiciendo está aquel 
instrumento de su infame suerte, cuando ve pasar cerca de si un 
zorro rojizo de cola erizada i lomo cerdoso; ¡él es el asesino de 
la cabra! Se levanta, corre tras el voraz bruto, llama a su perro 
corbata que no parece, i en medio de su despecho coje una piedra 
con lasaña intención de romperle las costillas al carnicero zorro.... 

La sorpresa contiene su ira la piedra que tiene en la manoes 

mui pesada la examina i encuentra que es ¡¡un rodado!! ¡¡Pla- 

ta pura!! A poco rejistrar el cerro descubre el reventón de donde 
se despegó el rodado. ¡Cien burros no bastarían a cargar el metal 
riquísimo que bai al sol! Pero el pastor anda a pié i solo puede lle- 
var consigo dos pequeños pedazos cuyo valor es de treinta mar- 
cos por lo ménos. No le cabe duda de que el zorro rojizo es el 
dueño de aquella pasmosa riqueza; teme sí, que por un capricho, 
que sabe ser mui común entre los jenios o brujos, según él los 
llama, desaparezcacl tesoro, iafm de marcar el lugar en que se 
encuentra de un modo perfectamente inequívoco, forma un gran 
monten de piedras; cuelga la manta en uu algarrobo vecino; toma 
muchas señales i calculadas dimensiones, i por último, el perro que 
se le acaba de reunir, queda también amarrado al tronco de una 
algarrobilla, devorando un pan grosero que su amo ledeja, mientras 
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Vuelve a libertarle, Al retirarse todavía marca de trecho en tre- 
cho varios puntos, i procura pisar donde quede señalada la huella 
para que le guien después sus rastros. 

Poco tarda en llegar a la majada, conocida con el nombre de 
A gua-verde, negra o amarilla, poco importa; llama secretamentea 
su padre, luego a sus dos hermanos mayores i en seguida ala ma- 
dre. Empiézala relación desde su salida antes de amanecer, i si- 
gue contando punto por punto i paso por paso lo que anduvo, lo 
que hizo, loque viói le sucedió; i todos callan dominados por un 
estúpido terror, como si escuchasen el asesinato de un minero 
conocido, teniendo que ocultar a su asesino. Pasados estos inex- 
plicables momentos, ya es otra cosa. El padre toma sus medidas; 
hace aparejar cuatro borricos, i diciendo al resto de lafamiliaque 
van ala leña, parta con sus tres hijos, caballero cada cual en su 
respectivo asno. Atonda el pastor su cavalgadura para tomar la 
delantera, síguese el viejo, después vienen los otros dos mucha- 
chos, i cierra la marcha un escuadrón de perros esqueletados i de 
todos tamaños i colores. El guia empieza ya a reconocer los luga- 
res señalados: aqui vienen sus rastros: la piedra blanca que se di- 
visa al frente la paró al propósito: se está viendo la manta azul que 
enredó en el algarrobo, i vuela el escuadrón de perros al oir los 
ladridos del corbala. \’a están a pocas cuadras.... ya llegan... 

Pero ¿qué se ha hecho el reventón ?— ¡Aquí está....! — ¡El 

pastor recoje la piedra con que golpeó para quebrar los dos pe- 
dazos....!! Buscan por todas panes, vuelven i revuelven; todo en 

vano. La riqueza no parece la han escondido...! Una bandada 

de buitres, negros como el ébano, revolotea sobre sus cabezas, i 
esta aparición obligan que dejen aquel sitio hombres, perros i 
borricos. ¿Quién no ha visto después las piedras del reventón del 
zorro? ¿Qué leñador no conoce la Quebrada de los buitres ? 

Cien historias como esta se narran en las noches de invierno 
ai rededor de los fuegos de las faenas. Casi no hai colección mi- 
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neralójica que no contenga un rodado o una piedra rica cuya mi- 
na orijinal no ha podido descubrirse, o ha desaparecido después 
de hallada, por la influencia de causas que confunden, siempre 
que la razón se mete a investigarlas. ¡Cómo contestar a tantos he- 
chos, cómo recusar tantos i tan respetables testigos con solo la 
palabra preocupaciones! 

¡Feliz romanticismo! Para la imajinacion que tú has criado, 
esa palabra no importa un raciocinio. Para ella es verdadero lo que 
pasma i loque asombra, sin experimentar la insípida necesidad de 
entenderlo. Tus hijos han dilatado el mundo i la existencia hasta 
lo infinito, i no viven estrechados por mas límites que los de las 
maravillosas e inmensas concepciones del jenio. A ellos dedicóla 
siguiente historia que siquiera tiene la recomendación de no ser 
mui larga. 

A mediados del siglo pasado, en una aldea situada a dos mi- 
llas al sud-este de Copiapó, llamada Pueblo de indios, porque 
en realidad lo son sus moradores, habia una familia de estos in- 
dijenas bastante pobre;pero que repentinamente empezó a prospe- 
rar, sin que nadie supiese cómo, por ser para todos un misterio. 
Buena ropa, buenos caballos, ricos barneces, repetidas borrache- 
ras i comilonas, a que asistía el vecindario, habian sucedido al co- 
tón que los cubría, i a la harina de cebada, alimento cotidiano i 
regalado de su apetito. Cuatro eran los hombres de la familia, i el 
nombre de uno de ellos C ampillai. Este hallándose una noche de 
visita en Copiapó, en casa de un amigo suyo, después de echar 
con él repetidos tragos de aguardiente, inspirado por lajenerosi- 
dad i franqueza que despiertan los licores, dijole que iba a hacerle 
rico descubriéndole un secreto. 

Adelantando algo mas su confianza le contó que él i sus tres 
hermanos trabajaban clandestinamente una mina alegua i media 
de Copiapó, de la que explotaban metalestan ricos que en elHuas- 
co, donde los vendían, se pagaban por poco ménos que la plata 
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pina. Pero que los cuatro indios para no despertar la codicia de 
los ricos de Copiapó, sehabian comprometido a guardar el secre- 
to de tal suerte que su revelación costaría la vida a quien la hicie- 
se; circunstancia por la cual debía él empeñarse mas en guardar- 
lo. Añadióle, que debian este hallazgo a una vieja, muerta poco 
tiempo há en el pueblo de indios en olores de hechicera, a la que 
le hicieron el juramento de no participar con ningún blanco aque- 
lla inmensa riqueza. En seguida le invitó a que montase en ancas 
de su caballo para ir a conocerla, i sacar los metales que pudiera 
contener un par de alforjas que llevaban con este fin. 

Partieron favorecidos de la oscuridad de la noche, ¡ después 
de un largo galope llegaron al piéde un cerro que se designa hoi 
con el nombre de los Candclcros. Dejando allí atado el caballo, 
C ampillai i su amigo subieron por una senda estrecha hasta la 
cumbre. El primero dijo a éste que ya estaban en el sitio; que ha- 
llándose sus hermanos en el Huasco no había temor de ser pilla- 
dos, i que no se asustara de lo que viese. Tomóle entonces por la 
mano i le introdujo en una escabacion; pero casi hubo de caer 
muerto al notar que aquel hoyo era la cueva en que dormía une- 
norme pájaro que, interrumpido en su sueño, desplegó las alas i 
salió dando horribles graznidos. Campillai sin intimidarse puso 
dos grandes piedras ricas en las alforjas, i alentando a su amigo 
tornaron a salir i bajar hasta encontrar el caballo que los volvió a 
conducir al puesto de donde habían partido. 

La tradición no está mui de acuerdo en el relato de las cir- 
cunstancias i acontecimientos consiguientes a este suceso; pero 
he sacado en limpio, después de mucho averiguar, que el jene- 
roso Campillai fué poco después asesinado por sus hermanos; que 
la justicia les persiguió i ellos no volvieron a aparecer; que lami- 
na fué sin duda trasportada a otro lugar por el pájaro que la 
cuidaba, pues ni el amigo del indio ni ninguno de los infinitos que 
la buscaron en esa época, pudieron dar con ella, i que el nombre 
de Mina délos C andeleros tiene este oríjen. Al año, poco masomé- 
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nos, del asesinato del ludio, se presentó de noche otro indyena 
desconocido al cura párroco de Copiapó, adviniéndole que en la 
iglesia encontraría un capacbo de piedras de plata, las cuales se 
le daban por una misa para el bien del alma del finado Campillai; 
dicho lo cual, desapareció. En esa misma noche se encontraron las 
piedras, i el piadoso cura mandó la plata a Lima para fabricar uu 
par de enormes candeleras, los cuales aun existen cu el altar 
mayor de la parroquia, i diariamente alumbran la celebración de 
los Divinos Misterios. 

(5 de Febrero de 18 42). 
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EL DERROTERO 


DE LA VETA DE 



l hombre antes de emprender, por una maldita re- 
gla de prudencia, combina su derrotero para te- 
ner la presunción de persuadirse que no marcha a 
la ventura. Traza su camino, calcula cuanto en él 
puede sobrevenirle, todo lo allana i vence su ima- 
ginación valiente i previsora, da el primer paso, i al segundo... ¡bu- 
rundum ! . . . rueda por un barranco o se mete hasta los ojos en un 
atolladero. ¡Amargo inconveniente de nuestra facultad de racio- 
cinar! Condición, que bien considerada por algunos, les ha de- 
terminado a vivir a la bartola, sin formar ni seguir mas derrotero 
que él del cielo; único derrotero infalible, único, según vemos, 

4 
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en que no hai peligro de meterse en berenjenales, i del cual si 
nos extraviamos, como sucede a cada paso para distraer la mo- 
tonía del viaje, no cuesta mayor cosa volver a cojerle i conti- 
nuarle. ¡Albergues solitarios, venerables asilos de la inocencia, i para 
mí, pozos de la única ciencia que hai que aprender en este mun- 
do; solo las numerosas carabanas que encerráis dentro de vues- 
tros sagrados muros atraviesan por la verdadera ruta los desier- 
tos déla vida! 

He visto, i desgraciadamente he experimentado también, 
tantos falsos derroteros, queestoi del todo resuelto a no seguir 
ninguno en adelante, i a vivir sin plan i sin cosa que se le parezca. 
El mundo social, el mundo que el hombre cree haber formado, 
no es obra del hombre, sino puros caprichos del acaso, de esa 
divinidad, jenio o diablo, cuya diversión permanente es hacer 
bailarlos títeres ala orgullosa especie humana. Pienso desarro- 
llar después esta doctrina, i para ello solo aguardo ciertas horas 
que suelo dedicar al aburrimiento, durante las cuales acostumbro 
aburrirme hasta que me canso. En esos momentos escribo car- 
tas de amor, busco con quien hablar de política o de pleitos, ha- 
go que algún arjentino me cuente la historia de Rosas o de Al- 
dao, i en suma, veo modo de que el spleen toque lo mas pronto a 
su non plus, que para mí suele ser el sueño, así como para otros 
es la juiciosa determinación de matarse. Por ahora voi a ver mo- 
do de tratar del derrotero anunciado arriba; i he dicho voi a ver 
modo, porque es probable que haga antes muchas digresiones. 
Ya lo he prevenido. Mi único plan es no seguir ninguno. 

El que no endeude de minas i viene a Copiapó, viene a no 
entenderse ni a entender a nadie. Recorrerá las calles, entrará en 
los builroncse injenios, visitará los jardines de la chimba; pero 
al cabo no ha de saber qué destino dar a su lengua. Los hombres 
mayores prefieren a todo, hablar del mineral fulano que se ha- 
lla i irjen, del otro que se lia camorriado, déla faena que les cues- 
ta muchos pesos, de las aspas, de los picaros cangalleros i de los 
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mayordomos de labor que roban mas que todos. Los jóvenes, aun 
cuando hablan de amor, dicen mas bien he hecho un alcance que 
hubo tal cosa-, a la vieja regañona la llaman arsénico, a la niña bo- 
nita rosicler-, de la desdeñosa aseguran que es un metal frió que 
necesita calcinación o majistral; de la que no lo es confiesan ser 
barra pura, plata a la vista, lei de 6,000 marcos, mui metalera, un 
llampo riquísimo. I aun las mismas señoritas gustan de describir 
las raras piedras que componen su colección, que es el álbum de 
las copiapinas. En cada trozo de metal tienen el recuerdo de al- 
gún amigo; í en todos ellos, las producciones del jenio que ins- 
pira a Chañarcillo, San Antonio, Bandurrias, Pampa-Larga i a o- 
tros infinitos poetas, cuyos versos son preferibles a todos los 
himnos, cantos i endechas del Parnaso. ¡Cuánto me gusta esta li- 
teratura de Copiapó. 

Ahora tal vez empiece mi relación. Me hallaba yo una noche 
en tertulia, con varios buenos amigos, tomando el té, que se en- 
cuentra mas fragante i sabroso, i cuyo color parece mas rubisito 
siempre que se gusta al rededor de una mesa relumbrosa, alter- 
nando los tragos con las festivas ocurrencias que entonces brillan 
mas amenudo en la conversación. No necesito decir que se ha- 
blaba de minas i no del prójimo, el cual suele sazonar frecuente- 
mente la deliciosa infusión de lashojitas de la China. El dueño de 
casa nos dijo que tenia un derrotero mui fidedigno de una veta 
riquisima; pero que no se liabia determinado a seguirle por sus 
muchas ocupaciones. No esperó que le rogásemos para mostrar- 
nos aquella preciosaalhaja, que era un pedazo de papel roto en 
todos sus dobleces, i tan ajado i sucio como las manos del ba- 
rretero, que no acostumbra labárselas sino cuando baja a la villa, 
por Carnestolendas. 

Por si alguno quiere aprovecharse de los datos que contiene 
para hacer su fortuna con un decir jesús, voi a copiar este do- 
cumento, cuya redacción consta pertenecer al mismo cura que en 
él se menciona. 
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» Derrotero que en artículo de muerte descubrió el burrero' 
« Fermín Guerra a su confesor D. Nicolás Prieto, cura indigno de 
« esta Parroquia. Andarás como doce leguas por la quebrada de 
« Paipote i tomando por un cajón que tiene en la entrada dos al- 
« garrobos mui gruesos, andarás hasta un portezuelo que tiene mu- 
« chos cardones, i luego subirás el portezuelo, i al otro lado des- 
« pues de unas quebraditas encontrarás una aguada que tiene un 
« chepical mui grande, i luego andarás ala izquierda por un lla- 
« no que tiene mucha varilla, i después de andar hasta unas pie- 
« dras mui grandes que están en medio del llano, andarás a la 
« derecha siguiendo un zanjón hasta dar con unas lomas de are- 
« ñas. Desde estas lomas descubrirás, mirando al lado del mar, 
« un cordon de cerros, i andarás hasta llegar al cordon diri- 
« jiéndote derecho a unos tres portezuelos queso ven desde mui 
« léjos. En él de tu izquierda, que subirás, encontrarás una veta 

* que la rumbiarás a la derecha hasta dar con un picado de una va- 
« ra de hondura, i poco mas allá está un crestón de plomería en ef 

* cual hai una cruz hecha con cuchillo. Luego que encuentres 
« esta riqueza mandarás decir una misa cantada todos los viernes 
« del año por la alma del descubridor Fermín Guerra, pagándo- 

* sela al cura Prieto a razón de veinte pesos cada una, quien 
« hará la limosna de echara lo último un responso. I te advicr- 

* to que si no lo haces así te irá mal. Se advierte que Guerra des- 
« cubrió la veta, porque se perdió viniendo del Chañaral i de! 
« Pueblo-hundido, pero después volvió allá, i trajo piedras que cu 

* artículo de muerte las ha mostrado al dicho cura, i servirán pa- 
« ra su entierro. Al pié del portezuelo del medio hai una buena 

* aguada donde es mni fácil cazar huanacos i burros chúcaros. 
« Copiapó, julio A de 17#2. A ruego de Fermín Guerrapor no sa- 
« ber. — Nicolás Prieto.* 

De la lectura de este documento, i de varias otras circuns- 
tancias que allí se refirieron, resultó que tres de los presentes 
formamos la resolución de seguir el derrotero por ver, deciamos, 
en lo que pára; aunque por mi parte me determine con unas es- 
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peranzas del tamaño de una torre. Se íyó nuestra salida, i cuan- 
do llegó el plazo emprendimos la marcha. Llevamos muías de tiro, 
dos cargas de víveres i de]agua, i dos criados algo prácticos det des- 
poblado en que íbamos a andar. Creimos que nos seria mui útil 
una brújula, i también fué con nosotros. Todo aquel dia trotamos 
por la quebrada de Paipote, i casi de noche descubrimos el cajón 
de los algarrobos. No es decible el gusto que experimentamos al 
hallar este primer signo de la fidelidad del derrotero. ¡Vamos bien! 
fué nuestra exclamación jeneral. 

Dormimos bajo uno de aquellos árboles solitarios que qui- 
zás durante muchos siglos han sacudido sus menudas hojas en el 
desierto, i al amanecer volvimos a caminar por el cajón del de- 
rrotero. Amedio dia nos pareció que tocábamosasu fin, i en e- 
fecto a las dos de la tarde subíamos el Portezuelo de los cordones. 
Alas cinco estuvimos, casi muertos de calor i de fatiga, jenlanjíw- 
da del chepical, donde resucitaron nuestras muías que ya pere- 
cian de hambre i de sed. 

Al tercer dia determinamos seguir la marcha con un solo 
criado i una lijera carga, en su mayor parte de agua, dejando al 
otro en aquel punto con las muías restantes. Poco después de a- 
clarar entramos en el llano de la izquierda, donde notamos con 
placer la varilla que el papel indicaba, i después de seguirlo por 
un mismo rumbo hasta las dos de la tarde vimos las piedras gran- 
des i nos apeamos al pié de ellas. Mui cerca aparccia el zanjón 
que debíamos seguir sobre la derecha; descansamos basta las 
cuatro; bebieron los animales unos pocos tragos de agua i conti- 
nuamos viajando. La noche sobrevino sin que divisásemos ni aun 
la sombra de las lomas de arena; era mui fácil extraviarse; un 
cansancio terrible nos acongojaba en extremo, los animales no 
podía casi tenerse en pié, era necesario, en fin, suspender la mar- 
cha aunque la luna alumbraba bastante. Aquella noche fué mui 
triste. Eu verdad que el derrotero hasta entonces no nos enga- 
ñaba; pero no es posible hallarse tranquilo en medio de un yer- 
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mo espantoso, sin amparo, sin refujioi sin esperanzas de volver a 
la sociedad, faltando los frájiles auxilios que uno ve aniquilarse, 
sin cesar, a su alrededor. Maldije mil veces al derrotero i mi lo- 
cura. De lo mismo inferia que se ocupasen mis compañeros, por- 
que como yo mascaban en silencióla pobre cena preparada por el 
criado. Antes de acostarnos nos comprometimos a seguir ade- 
lante hasta las doce del otro dia, hora en que debíamos retroce- 
der si no encontrábamos las lomas de arena. 

Amaneció el cuarto dia i proseguimos. A lasdiez ya el zan- 
jón que nos guiaba se habia borrado; pero mui alo lejos i al fren- 
te veiamos dibujado el perfil de unas alturas que no podían ser 
sino las lomas buscadas. ¡Cómo detenernos! ¡Tal vez allí cerca 
estarían el cordon de cerros, los portezuelos, la veta i el agua! 
En dos horas era seguro vencer esta distancia; pero se pasaron 
cinco áutes de transitarla. A pié i con mucha dificultad consegui- 
mos trepar los cerros, porque la arena movediza de que se com- 
ponen rodaba con nosotros a cada paso. Asidos de las manos lle- 
gamos a la cumbre ; a un tiempo se dirijieron nuestros ojos acia 
el lado del mar, i aun tiempo también nos oímos mutuamente un 
grito de desesperación i de despecho. ¡Solo un mar de arénasenos 
presenta a la vista, mar de arena que por todas partes formaba 
horizonte....! Sin embargo, después de fijarnos un largo rato, crei- 
mos descubrir, aúna distancia incalculable, cierta sombra o man- 
cha que pegada a la tierra ofrecía un color mas oscuro que él del 
cielo, la cual si no era el cordon de cerros de los tres portezuelos, 
debía formar uno de los linderos del infierno. Porque, ¿qué ten- 
dría de extraño que el infierno se hallase en esas rejiones? 

« — Nos volvemos. Yo nodoiun paso adelante. El tal Guerra, 
* el demonio i el cura Prieto formaron ese maldito papel para bur- 
< larse de nosotros.» 

« — Vd. tiene la culpa.» 
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t — Vaya Vd».... 


« — No hai que reñir todavía. Nos hallamos en mucho peligro, 

« poique ni los animales ni el agua durarán dos diasque necesita- 
t mos para llegar al Chepical, donde quedó José con las muías. 

< Desde aquel punto hasta este hemos descrito un ángulo. Soi de 

< opinión que cortemos aquí derecho para ahorrar camino. El 
« sur es el rumbo que debemos seguir. » 

Bajamos. Del agua que quedaba hicimos cuatro pequeñas 
raciones, i lo que sobró lo repartimos entre nuestras cabalgadu- 
ras, que ya ni el freno alcanzaban a humedecer con sus lenguas 
resecas. Yo me encargué de dirijir la marcha, no ya consultan- 
do el infernal papel que quisimos dejar enterrado en la arena de 
las Lomas, sino la brújula como el marino que vela en el ti- 
món. 


A las nueve de la noche se cansó la muía del criado que vol- 
vió a montar en la que habia llevado los víveres. Poco después 
tomamos descanso hasta el alba, que vino a redoblar nuestra aflic- 
ción. Un inmenso arenal nos rodea por todas partes, ningún ce- 
rro tenemos a la vista. A las doce de estedia quedó a pié uno de 
mis compañeros i montó a ancas demi muía. La del criado vivió 
hasta las dos de la tarde; al anochecer, hora en que ningún moti- 
vo teníamos para creer probable nuestra salvación, toda la ca- 
rabana se componía de infantería. Alojamos, i a media noche, con 
el favor déla luna, echamos a andar a pié. Ni una palabra nos de- 
ciamos; cualquiera que hubiesen pronunciado nuestros lábios ha- 
bría sido una súplica al ciclo o una maldición. La niebla arrastra- 
da, que siempre entra de noche en estos despoblados, vino a re- 
frescarnos, i la atmósfera i el desierto se mantuvieron entoldados 
hasta las diez de la mañana del sexto dia. A esta hora descubrimos 
mui inmediatos unos cerros que la niebla nos ocultaba. El cria- 
do reconoció en ellos los de la quebrada de las ánimas, que cae a la 
de Paipote, lo que queria decir que salíamos del infierno para en- 
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trar en el purgatorio. Con todo, fue mucha nuestra alegría a pe- 
sar de las pocas fuerzas con que nos sentimos para traspasar las 
fragosas alturas que temamos al frente, ia pesar denosaber cuán- 
do encontraríamos agua, de ia que ya necesitábamos mucho . 

En fin, después de indecibles fatigas i angustias, subimos i 
bajamos el cerro. Al anochecer encontramos una agua salada i 
llena de insectos que nos pareció deliciosa. El séptimo día unos 
leñadores nos alquilaron sus burros para volver a Copiapó, donde 
llegamos atormentados de mil dolores i poseídos de la fiebre en la 
madrugada del octavo. Felizmente esta expedición habia sido un 
secreto para todos, excepto para el dueño del derrotero que nos 
lo confió después de haber firmado nosotros un documento a fa- 
vor suyo de la sexta parte de lo que descubriésemos; a saberla 
nuestros amigos, las zumbas de costumbre hubiesen amargado 
mas i mas el chazco cruelísimo que sufrimos. 

Seis dias después que nosotros llegó José, que habia partido 
del Chepical, creyéndonos ya muertos en el desierto. 

(92 de Febrero de 4 842). 
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EL CARNAVAL. 


ivguna despedida deja de ser triste. Las lágrimas, 
los sollozos, o nn dolor mudo i desesperante son 
los compañeros infalibles de los adioses. I sin em- 
bargo, es una fiesta ruidosa el adiós que anualmente 
damos a las carnes. Con tres dias de bailes, jue- 
gos, paseos, locuras i extravagancias nos despedimos de los asados 
exquisitos, del sabroso becf tek, del cliarquican, de las albóndigas 
i de la olla cotidiana. Bien es verdad que ya las cosas se hallan de 
manera que esta ausencia es limitadísima, razón por la que nos afli- 
jimos tan poco. Los estómagos del día no son como los de anta- 
ño, i están tan malos para disolver frijoles i pescado seco, como 

o 
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se hallan de buenas las conciencias para dijerir ¡anonadarlos pe- 
cados de la gula. 

Mucho antes del 6 de febrero empezaron los preparativos de 
tan furiosos adioses, que debían ahogarse no en lágrimas, sino en 
pasteles, pabos asados, agua, afrecho, oporto, coñac, valses, con- 
tradanzas, máscaras, carreras a caballo, gritos, risas i trasnocha- 
das. ¡Oíosnos asista! Si nuestra vida toda se pasase en tan tumul- 
tuosa barahunda¿la llamaríamos gloria o infierno? 

Bien puede ser la chaya, una costumbre incivil i detestable; 
digan de ella lo que quieran cuantos juzgan las cosas con una cir- 
cunspección que no les envidio; lo cierto es que los juegos del 
Carnaval tienen para mí i otros calaveras un atractivo deleitable. 
Amo con delirio sus lijeras intrigas, sus tropezones, sus mojadas 
i todas sus barbaridades. ¡Qué una linda manoestregue diariamen- 
te con almidón mi pobre cara, con tal que la sienta detenerse un 
momento sobre mis labios! ¡Amable barbaridad, resístelos ataques 
de la civilización hasta que ya no pueda embriagarme con tus de- 
licias! 

Al cabo amaneció el domingo. Un gran baile de máscaras, 
que habíamos preparado para la noche, nos tuvo todo el dia ocu- 
pados en concluir el arreglo de nuestros vestidos ¡Las nueve 

de la noche! Multitud de turcos, griegos, romanos, militares, mi- 
neros, marinos, arlequines, gauchos, viejos i maricones, poseídos 
todos del jenio de la locura, llegan unos después de otros al pun- 
to de reunión de lacomparsa. Su jefe únicamente los reconoce, dis- 
tribuye entre ellos tarjetas numeradas; ordena lashilerasjda lase- 
ñal, i se rompe la marcha al son de una música que nos presajia 
mil triunfos i mil deleites. Las calles del tránsito están pobladas de 
grupos de curiosos. Es inmenso el jentío que nos acompaña, i 
todos gritan ¡viva Chile! como si fuera a romperse una batalla. 
¡Exclamación sublime que no deja ya de oirse cuando loschilenos 
tienen el corazón alegre! 
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Un hermoso patio, lindamente preparado, era el salón delbai- 
le. Allí empezó a entrarla grotesca compañía, en medio de la mas 
encantadora algazara. — «¡Vé el turco! — ¡Qué bonito vestido! — 
« ¿Quién será este viejo? —¡Jesús, qué hombre tan feo! ¡quién bai- 
» la con él! — El de las plumas altas es fulano. — No, mas bien ese 
« viejo sombrerudo. — ¡Vaya con la barriga....! — ¡Miren, el Ma- 
* ricon con mi abanico! — ¡Yo presté ayer esa cofia! — Traiga mi 
« delantal. — ¿Cuál será mi tio sutano? — El vestido de naipes. — 
« El militar es Eujenio. — ¡Eujenio! — ¡Volvió la cara, niña! ¡lopi- 

« llamos ! — Mire, máscara, dígame por Dios, le guardaré el 

« secreto, ¿cuál es el capitán Yungay? ¡Qué trabajo, no conocer 
« a nadie!" 

Los máscaras irritan mas i mas la curiosidad de todas. Las 
hablan por sus nombres; les citan hechos i circunstancias que no 
puede saber sino algún amigo suyo; les averiguan cómo marcha 
cierto asunto que jamas falta a ninguna de ellas, i ríen del emba- 
razo en que las ponen con sus preguntas. 

La voz de ¡contradanza! da un nuevo jiro a este manantial 
inmenso de actividad i de vida. ¡Momentos queridos aquellos en 
que emboscado detras de la máscara, se embriaga uno doblemen- 
te en los atractivos del baile, sin el contrapeso de que lo sor- 
prendan mirando! ¡Cuán grato es oirse tratar con todos los títu- 
los i fórmulas de cumplimiento por la misma amiga que poco án- 
tes conversaba con nosotros familiarmente, protestando conocer- 
nos en el baile a las pocas palabras que le hablásemos; pedir per- 
miso para visitar a la que todos los dias nos recibe en su casa; 
descubrirse a otra con un nombre que sabérnosle agrada, encar- 
garle el secreto, i presenciar después su amable rabia cuando, por 
alguna señal o expresión misteriosa, reconoce a poco andar al 
mismo cuyo nombre había tomado el otro máscara mal intencio- 
nado! 

A la una de la noche todos estaban conocidos, a pesar de 
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nuevas combinaciones i trasformaciones de vestidos. En vano el 
turco se ponía culero, el marino calzoncillos, el.'minero turbante, 
el griego cofia, i el gaucho casco o coraza; antes de dar un paso 
en el salón su nombre corría de boca en boca. Quitarse las más- 
caras fue el último partido i la señal de que el baile iba a empe- 
zar de nuevo. Las contradanzas se alternaron, por todo el resto 
de la noche, con esos valses hechiceros, cuyas rápidas vueltas imi- 
tan tan bien el ardor i la violencia con que la sangre circula en 
los lijeros cuerpos que los ejecutan; con la zambacueca, cuya mú- 
sica debió componerla algún amante poseído de una voluptuosa 
melancolía, i con todas las otras danzas que entusiasman tanto 
mas, cuanto mas se aproxima la aurora que ha de terminarlas. A 
las cinco, aun se oía la música por las calles. Entonces se ento- 
naba el himno de la patria. Todos saludaban la tierra querida don- 
de el hombre puede entregarse cou libertad i sin zozobra al tra- 
bajo, i a embellecer la existencia. 

Otras diversiones no menos bulliciosas se ofrecieron el¡ bines 
por la mañana después de reparar las fuerzas con algunas horas 
de sueño. A las 12 del dia una multitud de campeones se halla- 
ba ya reunida para jugar luchaya. 

Nos esperan en tal casa. — ¡A ella! 

Se combina el ataque; distribúyense las fuerzas: van a van- 
guardia los que por medio de ciertos instrumentos pueden arro- 
jar chorros de agua a mucha distancia; son los tiradores, los ri- 
fles: signen otras columnas armadas de botellas, de cartuchos de 
almidón i paquetes de harina, i aíras los que resueltamente se o- 
frecen para apoderarse de las linas, valdes, pozos i demas alma- 
cenes i pertrechos del amable enemigo. Este, al avistar las fuerzas 
masculinas, las saluda batiendo sus pañuelos en los aires, ase- 
gurándoles que desea el combate si se atreven a forzar sus atrin- 
cheramientos. La puerta de caHe está abierta de par en par; pero 
¿quién pondrá el primero sus pies en el patio? Dos dobles filas se 
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preparan a bautizarle hasta las uñas con materiales que, unidos, 
forman el mas tenaz de los engrudos. 

¡Ala carga muchachos! gritan a retaguardia. Esta empuja 
el centro, i todos a los de vanguardia. En semejante desorden es 
invadido el campo contrario. El agua, la harina t el almidón, el a- 
frecho i otras cosas caen en torrentes i en nubarrones; el sol se 
oscurece, se pelea bajo de sombra, i antes de un minuto, no pare- 
ce sino que todos se hubieran bañado en un rio de argamasa. Las 
malditas amazonas, conocedoras del terreno, después de lograr 
los primeros tiros, efectúan su retirada a las habitaciones, cuyas 
puertas se cierran con llaves i trancas; robustas i forzudas cria- 
das se quedan sosteniendo esta maniobra, de modo que al fin de 
tantos peligros, resbalones, proezas i sacrificios, las únicas pri- 
sioneras, el único premio del valor vienen a ser la cocinera, la 
lavandera i demas habitadoras délas pocilgas de la casa. Los po- 
bres vencedores ceban su venganza en tan tristes despojos, hasta 
que alguna de ellas logra escaparse; corre a la huerta, i vuelve 
con un refuerzo formidable de perros que, al anunciarse solo con 
sus ladridos, ponen en completa derrota la banda de machos, cu- 
ya ropa empapada ni aun correr les deja con la velocidad que 
quisieran. Los gritos de victoria resuenan entonces en todas las 
ventanas i troneras de la fortaleza. 

Sin embargo, poco después vuelven a reunirse en una sus- 
pensión de hostilidades estipulada bajo mil protestas de buena íé, 
no siempre guardadas por las lindas traviesas que, hasta en sus 
abusos, encantan. Sírvensc cofias de licor u otros refrescos. . . una 
sajuriana... una cancioncita... el infalible himno nacional o el bra- 
vísimo ¡oid mortales! .... i «adiós. — Hasta la noche. — Quedamos 
< en baile para la segunda contradanza. — Mui bien. Vaya Yd. a 
« quitarse esa ropa.» — I la ingrata acompaña este encargo con 
una mirada capaz por sí sola de curar el mas furioso costipado. 

Las demas clases se entregan a diversiones no menos tumultuó- 
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sas. Grandes cuadrillas de mineros a pié, de pescuesete con tucada. 
tina, i fuertes pelotones de caballería armados de odres de agua, 
no siempre mezclada con esencias aromáticas, recorren las calles 
repartiendo a derecha e izquierda caudalosos asperjes; o visitan 
las chinganas donde, tomándose de las manos las enamoradas pa- 
rejas, forman una gran rueda para danzar el Vidalai. Este antiguo 
baile de los indijenas se ejecuta al son lastimero de una flauta 
que, oida desde lejos, mas bien inspira tristeza i ternura que aca- 
lorado entusiasmo. Al escucharesa música, los mineros, que tan- 
to gustan de divertirse con intermedios de camorra, aplacan su 
ira, buscan a su enemigo, le presentan cual de oliva un ramo de 
albahaca i le convidan a tomar un lugar en el círculo dan- 
zante. 

Así se pasó el segundo dia, i bailando terminó también la 
segunda noche. En el tercero repitiéronse los mismos ataques, 
las mismas derrotas, los mismos tratados con sus respectivas in- 
fracciones, i por último las mismas citas para la segunda con- 
tradanza que irrevocablemente se halla consagrada al mas dulce 
de los sentimientos. 

¡Hoi es el último dia...! 

I ántes que llegue él de mañana, en que nos ha de desper- 
tar el triste recuerdo de lo que somos, ántes que amanezca ese 
miércoles melancólico en que nos van a decir que los bellos ojos 
que adoramos no son mas que un poco de tierra cristalizada, to- 
do el mundo quiere echar el último resto. Los mas pobres se em- 
peñan por tener un banquete opíparo en sus humildes cabañas. 
Desde las doce del dia empieza a sentirse la fragancia de los pas- 
teles que están cociéndose en el horno. Hora excelente para ata- 
car los reductos de chayeras; porque entonces se firman las pa- 
ces bajo la grata mediación de una fuente color de oro, preñada 
de cuánto Dios crió para excitar el apetito. 
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El sol de ceniza sorprendió a muchos que salían de bailar, 
cuando oíros iban a la santa ceremonia del memento homo. 

Los festines del carnaval habían sido costeados por suscrip- 
ción, i esta se encontraba todavía con fondos. Fue preciso con- 
sumirlos para que la nochedelmiércolesaljuévesla pasásemos tan 
agradablemente como las tres anteriores. Hoi viernes, ya casi a 
ninguno de mis amables compañeros veo en Copiapó. Todos han 
desaparecido. ¡ Las minas se los han tragado...! 

¡Vuélvalos a ver yo después de un alcance tan rico como el 
que, desde tanto tiempo há, se hallan esperando por momentos! 

(34 de Febrero de 1843). 
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H xgelf.m i: asunto para un sermón de cuaresma en 
que el mador se propusiese pintar lo perecedero de 
los bienes terrestres, i traer a colación sin nece- 
«¡dad do recurrir a parábolas, no solo uno sino mu- 
chos hijos pródigos. Yo que no soi orador, ni ten- 
go en la tierra el difícil encargo de encaminar las triscadoras ove- 
jas, a las cuales me honro de pertenecer, i en cuyos descarríos 
me suelo a veces encontrar, he elejido esta materia para escribir 
un artículo. 


No es fácil decidir si la fortuna quiso favorecer 0 burlarse de 
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los que descubrieron las primeras vetas i mantos de este mine- 
ral famoso. Dueños de la noche a la mañana de capitales injentes, 
de la mañana a la noche se vieron aun en mayor pobreza que a- 
quella en que vivían antes que la diosa ciega les guiase a las ce- 
rranias de Chañarcillo. Ellos poseyeron valiosos fundos; su cré- 
dito llegó a no tener rivales; hicieron ricos a muchos; contaron 
con la hacienda, con los servicios, con las consideraciones i ob- 
sequios de cuantos les rodeaban. Poco después no tenían en que 
vivir; se les ejecutó con crueldad; nadie quiso prestarles un cuar- 
tillo, i al fin llegaron hasta retirarles el don que antes les prodiga- 
ban con humillación, como si dejándoles este miserable título se 
reconocieran en la obligación de conservar con ellos relaciones, 
que ya no podían aprovechar. ¡Especie humana! ¿En qué te dife- 
rencias de una prostituta, sino es en que tú nunca llegarás a vieja 
para enmendarte? 

El burrero Juan Godoi se hallaba el 18 de mayo de 1832 dan- 
do caza a un huanaco, i fatigado de la tenaz persecución que le 
había hecho, de la cual se burlaba el ájil habitante del desierto, 
sentóse a descansar sobre una piedra, esperando que sus perros 
volviesen con la boca ensangrentada a anunciarle que habían a- 
trapado la presa, i le guiaran después al lugar de la victoria. No 
tardó en reconocer que tenia por asiento un crestón de metal de 
plata riquísimo, i éste fue el instante en que Chañarcillo vino al 
mundo, el instante en que el cielo hizo tan magnífico presente a 
esta feliz República. Godoi, vuelto de su sorpresa, ya no se acor- 
dó del huanaco, i hubiera olvidado también sus borricos que an- 
daban por allí cerca, a no formar el plan de cargarlos de piedras 
ricas en lugar de leña, para dirijirse a Copiapó donde pensaba a- 
consejarse sobre lo que haría, como si se encontrase en grandes 
apuros. 

El primero a quien confió su secreto, para obtener una re- 
gla de conducta, fué Juan José Callejas, minero viejo i cateador 
de profesión, que sin embargo de haber reconocido por mas de 
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cuarenta años las vetas i panizos de cuantos cerros tiene este de- 
partamento, solo había logrado reunir un caudal Tortísimo de ex- 
periencia. A éste regaló Godoi una tercera parte de la riqueza ha- 
llada, la cual endosó el viejo a un antiguo patrón suyo, vecino de 
Copiapó, por gratitud a los muchos servicios que le debia. 

Nuestro descubridor después de haber desdorado su tesoro, 
vendió las otras dos terceras partes que le quedaban, i libre ya 
de los cuidados de la faena, se retiró a gozar del placer de hallar- 
se rico. D. Juan Godoi resultó hallarse mui emparentado, mui re- 
lacionado con innumerables individuos que antes no conocía, sino 
como caseros que le compraban su leña. Sin embargo, era pre- 
ciso obsequiar tantas i tan finas demostraciones de afecto, mani- 
festarse sensible a la extremosa ansiedad que desplegaban por a- 
gradarle. A una comida se seguía un baile, al baile las muchachas, 
a las muchachas el almuerzo, al almuerzo la timbirimba, hasta que 
ai fin i al cabo el aceite faltó a la lámpara, que por cierto no era 
la maravillosa de las mil i nna noches. La concurrencia empezó en- 
tonces a despedirse a la francesa; cada cual tomó por su raya, i 
despertara un dia Juan Godoi, como solia despertar algunos 
meses antes, sintiendo amargamente que no fuesen una realidad 
las bellas cosas que habia soñado. ¡Desgraciado! ¡Ni aun borricos 

tenia ! El jeneroso patrón de Callejas, sabiendo la miseria en 

que de nuevo se encontraba aquel hombre, le dió una dobla en la 
mina descubridora, que le produjo 14,000 pesos. Con esta suma 
su reconocido bienhechor le hizo comprar en Coquimbo una cha- 
cra, donde no siendo seguido de sus amigos, fue a morir en paz, 
dejando a su familia una mediocre subsistencia. 

El viejo Callejas ha escapado perfectamente de esta catástro- 
fe. Contento con haber hecho rico a su bondadoso patrón, goza 
en medio de una sobriedad ejemplar, de las dádivas con que a su 
vez ha sido recompensado. Su residencia predilecta es en la descu- 
bridora, a quien ama conioala niña de sus ojos; sus paseos favo- 
ritos son en las labores pique del agua, fronlon de castillo, enclfc- 
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nómcno'enla paloma, i en todo aquel embrollo de abismos, cuya 
productiva fabricación ha dirijido cu su mayor parte. La descubri- 
dora, es para él una hija querida, bella i hacendosa en los brazos 
de un amigo que idolatra; i a cada alcance que aparece en ella se 
le caen diez cauas de contento, como si fuera un nuevo nieteci- 
to que recibe en sus brazos. Viejo feliz ¿quién te enseñó tu filo- 
sofía? (1) 

No léjos de esta mina está lo que antes fué el manto de los bo- 
lados. Solo se ve en el dia de este poderoso depósito de bolas de 
plata, un gran hoyo redondo, que a los que conocen su historia i 
la de sus descubridores, no puede inspirar otras ideas que la con- 
templación de un osario, el contraste de loque fué i délo que lle- 
ga a ser el hombre. Cuatro mineros encontraron aquel encanto. 
Sin avaluar los llampos i metales que cada uno dio a los infinitos 
camaradas que forman el voluble séquito de la voluble fortuna, 
está bien averiguado que produjo a sus dueños mas de 80,000 
marcos, 700,000 pesos por lo menos. ¿Qué se hizo este capital? 
Tan rápida fué su aparición en la escena que nadie contestará sa- 
tisfactoriamente a la pregunta, ni aun los mismos que, al parecer, 
solo, representaron el papel de capitalistas. 

De uno de ellos no se sabe el paradero. Su numerosa fami- 
lia es quizá la que hoi vive en mayor iudijcncia en este departa- 
mento. 

Otro disputa actualmente con el cura de su pueblo un solar- 
cito que le dejó por testamento su mujer ya difunta. Si el cura le 
gana el pleito, le deja en la calle. 

(I) Ya tenia escrito cstcartlcnlo co*>r«lo supe In muerte de D. Miguel Gallo, pa- 
trón de Callejas, bienhechor de Godoi i de muchos otros pobres. Falleció repentina- 
mente en Chañarcillo el 8 del roi riente marzo, después de recorrer durante tres ho- 
ras su mina descubridora. Ha dejado» sus hijos una gran fortuna, una memoria sin 
tacha, el ejemplo de las mus apreciables virtudes sociales. 

Si yo dejo a los mios igual herencia ¡cuán tranquilo será mi sueño eterno! 
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El tercero perdió no solo cuanto le diera la mina sino tam- 
bién la mejor prenda que tenia untes. 

Al cuarto no le quedan mas que los muchos hijos habidos i 
por haber en su matrimonio. 

Estos mismos descubrieron también la mina rica llamada el 
bolaco, que hoi pertenece a otros dueños. 

La Colorada, celebre por su feraz producción en marcos pa- 
ra sus dueños, en robos para los cangallera s i en pleitos para me- 
dio mundo, tuvo por descubridor a Manuel Peralta, que ya no e- 
xiste. La jenerosidad dominó como una pasión a este minero, que 
llegó a dar a diferentes individuos mas de doce cuartas partes de 
su hallazgo; i hubiera seguido distribuyéndola por esta medida si 
su completo broceo no hubiese terminado las demandas. Los que 
en el dia poseen esta mina, la obtuvieron por un formal denuncio, - 
le pusieron trabajo, al fin alcanzaron, i aquí empezó la pelotera. 
Cada uno de los doce accionistas entabló un pleito, por lomónos; 
cada pleito era por una cuarta parte; cada cuarta parte tenia 
doce interesados, i cada interesado deducía sus acciones i oponía 
sus excepciones ante V. S. como wat haya lugar en derecho, juran- 
do no proceder de malicia. El uno pedia embargo, el otro transac- 
ción; este comparendo, aquel restitución in integrum, mensura, 
juicio práctico, compromiso o reconocimiento; i todos costas, dar- 
nos i perjuicios: ítem mas, su derecho a salvo. ¡Qué barabúnda! 

He dicho que Manuel Peralta se murió, en lo cual el pobre 
hizo mui bien, porque le habrían llevado como le traian, sin saber 
ni lo que había hecho, ni lo que querían que hiciese. El infeliz 
murió cansado de oírse tratar por sus mismos donatarios de;an¡- 
mal! 

La Guia, este almacigo opulento de’ vetas, guias, mantos i re-> 
ventónos, que hasta la fecha se le creevirjen, porque cada dia o- 
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frece nuevos primores su laborío, fué hallada por el barretero 
Juancho, que la vendió antes que ella desplegase tan brillante ri- 
queza. Con el dinero que le produjo el negocio, quiso también dar- 
se buenos ratos; se metió en francachelas; en una de estas, una- 
migo ledió una puñalada, i de sus resultas hubo que cortarle un 
brazo. El último real se lo llevó el boticario, i estuvo en un tris que 
se lo disputaran el sacristán i el pantconero. 

Los descubridores del reventón colorado no han sacado de es- 
ta mina sino varios cajones de enredos de tan difícil solución, que 
no parecen sino de metal frió, cuyo beneficio, hasta ahora, es im- 
practicable. ¡Bravo pelear! ¡Ni unitarios i federales que fueran. ..! 

Mui largo se haría este articulito si quisiese añadir todas las 
historietas que faltan, las cuales por otra parte son idénticas par- 
ticularmente en su desenlace: la miseria o los pleitos, como lassu- 
blevaciones i las batallas cuando los peruanos creen descubrir un 
medio de constituirse. 

Siempre que escribo algo, que no sea una carta, toco la difi- 
cultad de no saber quédecir luego que veo la necesidad de aca- 
bar; mas por ahora tengo que cumplir un propósito que me hice 
al bosquejar lijeramente estos tristes episodios de la historia de 
Chañarcillo. Quiero llamar la atención de los afortunados en este 
mineral acia las familias de sus descubridores. Nadie tiene mas 
derecho que ellas, que esa multitud de chiquillos desnudos, a es- 
perar una jenerosa protección de los mineros ricos de este pue- 
blo. Para sostenerlas i educar a algunos de sus niños, creo que 
no se necesitaría sino de un pequeño fondo; de lo que, por ejem- 
plo, en un dia puede producir el mineral que descubrieron sus 
padres. 

Cuando vayan de Copiapó a visitar sus faenas, como cuatro 
cuadras ántes de llegar a la capilla de Tierra-amarilla, entren en una 
pobre choza que está a la izquierda, en la orilla del camino real. 
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Una madre con siete hijos pequeños, no diré viven, yacen en ella. 
Es la familia de un descubridor. Solo pido que entren a aquel ran- 
chita, que es toda una dolorosa lección de experiencia, i estoi se- 
guro que lio saldrán sin convenir que allí por mui poca cosa se 
compra la satisfacción del corazón. (2) 


(4 de Abril de 1841 ) 


(2) Los dueños actuales de la descubridora de Chaiiarcillo son millonarios. En 
Santiago viren en la opulencia; erogan fuertes sumas a beneficio de iglesias i hos- 
pitales. I mientras tanto, los hijos de loa descubridores a quienes compraron, por 
cuatro reales, este inmenso tesoro, se hallan en la indijencia. ¡Cuánto mas satisfecha* 
quedarían la vanidad i la conciencia, si esos ricos invirtiesen sus limosnas ea educara 
los hijos de sus bienhechor*»! jotib«cb« (Mayo do K 847 ) 
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Y ALLENAR I COPIAPO 



on dos pueblos vecinos, dos pueblos hermanos i 
esto es mas que suficiente para que vivan en eter- 
na discordia. 

Algunas veces yo también me pongo a pensar 
en el orijen de nuestras sociedades; porque me gusta creer que 
antes de i lio temjjore éramos mas animales que ahora. ¿Se jun- 
taron los hombres, me pregunto, para mejor amarse mutuamente'? 
No. Se juntaron porque andando el uno por aquí, i el otro por 
acullá, les era mui difícil morderse i hacerse jiras. En este senti- 
do es verdad que, al reunirse en tribus, buscaron su convenien- 
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cía. La primera vez que el hombre couocló la necesidad de tener 
un amigo, fue cuando vió que no podía con solo sus fuerzas des- 
pedazar a otro. No le costaría mucho hallar lo que buscaba pro- 
metiendo a su aliado la correspondencia; i hé ahí ios primeros 
servicios recíprocos que se hicieron nuestros padres, i los que 
mas comunmente se prestan sus hijos. Tal fué también el orijen 
de la palabra Amistad, signo de una virtud que los poetas creen 
hija del cielo, i con razón; porque bienes cierto que hubo un 
Dios-hombre-, mas una Amistad-hombre, una Amistad-mujer ni con 
todas las creederas de la comunión de los santos pasaria semejan- 
te misterio. 

Vuelvo a mi asunto. Para viajar dcCopiapó aVallenar es pre- 
ciso atravesar cincuenta leguas de llanos de arena, cuestas de 
arena i quebradas de arena; cabalgar casi siempre en muías tra- 
sandinas cuyas mañas de menos consecuencia son morder, co- 
cear i corcovear; beber agua con gusto a los cuernos en que es 
necesario llevarla, i pasar el sol del medio dia, que no puede 
quemar mas el fuego del purgatorio, bajo una algarrobilla cha- 
muscada, que con su sombra apénas puede amparar un cente- 
nar de culebras i lagartijas, que viven entre sus raíces. Hasta los 
nombres de los puntos que va uno corriendo o divisando contri- 
buyen a sofocar el alma. — « Esta es la punta del diablo. — Aqueles 
« elcerro del diablo. » — Ahí detras está el boquerón del diablo. — Es- 
ta noche alojaremos en el infiernillo. — Antes que queme el sol 
llegarémosa « la agua del demonio . > — En suma casi todos aque- 
llos lugares están consagrados al dicho caballero; porque no pa- 
rece sino que fueran secciones territoriales de sus dominios. Si 
andando este camino, oyen Yds. decir la agua buena, la agua 
dulce, el zausal, el chañar al, no vayan, por Dios, a imajinarso 
que encontrarán sombras deliciosas i arroyuelos cristalinos; por- 
que no han de hallar sino fuego, o cuando mucho, en lugar de a- 
gua, un brebaje que no lo compondría peor el mas desapiadado bo- 
ticario. Semejantes nombres son una ironía cruelísima, la burla 
mas picante que puede bacerscal viajero. 
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Pocos dias há, transité por la primera vez estas rejiones. 
(El que diga que no pueden llamarse propiamente rejiones, tenga 
la bondad de pasar a verlas.) En la tarde del segundo dia de via- 
je, a la hora en que el sol hiere todavía con sus rayos oblicuos, 
pero que ya no alcanza a quitar a la brisa toda su frescura, uno 
de mis compañeros que marchaba a mi lado me preguntó. 

— ¿Cuánto te parece que nos falta para avistar a Vallenar? 

— ¡Quién sabe! Ojalá fueseahora mismo, porque esta muía, 
con su trote, no me ha de dejar hueso en su lugar. 

— Ya no es mucho lo que nos queda. '¿Yes aquel camino que 
caracolea por ese cerro que tenemos al frente? 

—Si. 

— Pues bien, vamos a subir por él, i desde la cumbre divi- 
saremos el pueblo. 

— ¡Te juro que no me parece trecho mui corlo...! ¡Maldita 
la muía, i maldito el cuyano que te amansó ! 

— Antes de cuatro horas te librarás de ella. 

— ¡ Cuatro horas...! ¡cuatro horas de suplicio...! Pero ¿qué 
es aquello...? ¡Hombre...! ¡él rio...! ¡los árboles...! 

I mi compañero se reia de mi sorpresa. Nos hallábamos so- 
bre la ceja deun barranco elevadísimo i casi perpendicular 

Vallenar estaba al pié, en el fondo de una quebrada estrecha, 
profunda, razón porque no puede verse sino de repente, i no 
por grados, como empiezan a manifestarse al caminante las po- 
blaciones. ¡ Qué sorpresa tan grata ! ¡ Así será el encuentro de la 
tierna mirada, que no se animan a esperar nuestros ojos! 
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En aquel punto hicimos alto para contemplar la vista mas 
bella que podía ofrecérsenos, aun sin haber recorrido dos dias 
enteros nada mas que arenales inhospitalarios. Un valle angosto, 
pero que al poniente se cstendia hasta perderse en las sombras de 
la distancia; pequeños i lindos potreros divididos por alamedas 
de sauces que parecía peinarlos el viento; una población simétri- 
camente delineada entre infinitas manchas de arboledas i de bos- 
ques, i un torrente que atravesaba el cuadro, señalando su cur- 
so con muchísimos borbotones blanquecinos: todo esto mirado 
desde la altura que ocupábamos nos parecía un precioso paisaje 
en miniatura. 

¡ También a tí te saludo, bello Edén, plantado entre las ári- 
das soledades del norte, cual rosa entre abrojos i zarzales! ¡ Tú 
eres el compatriota que abrazamos lejos del país querido donde nos 
mecieron en la cuna! ¡Tú eres, en medio de los yermos que te 
cercan, uno de aquellos relámpagos de dicha que brillan en las 
borrascas de la existencia! 

En efecto, Vallenar es un pueblo precioso. Verdad es que 
después de una tan penosa travesia, está uno mui dispuesto a en- 
tusiasmarse con cualesquiera objetos que ofrezcan mas alhagúe- 
ñas escenas; pero sin esa circunstancia puede asegurarse que el 
valle del Huasco es de lo mas pintoresco, de lo mejor cultivado 
de nuestro territorio; i su principal población una délas ciuda- 
des mas bonitas de la República. Jamás olvidaré las agradables 
sensaciones que me embriagaron cuando paseando por sus calles 
a puestas de sol, respiraba un aire embalsamado por losjardines,las 
rosas, la flor de la pasión i otras enredaderas que bordan las pa- 
redes divisorias; o cuando al visitar una familia me llevaban a ver 
la huerta. Un desorden encantador reina en todas ellas que son 
verdaderos jardines. Al pié de un ciprés crecen un chirimoyo i 
un diamelo, allí cerca está un naranjo, debajo tiene un rosal o 
una mata de clavel; sigue un parroncito con racimos dorados; 
vienen una era de repollos, un lirio i un damasco; varias hileras 
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de sebollas, un durasno, un granado i un arrayan; un laberinto, 
en fin, en que felizmente no figuran los perales i las higueras, ni 
se han introducido los cuadros, triángulos, círculos i dibujos del 
buen gusto. 

Es lástima que los edificios no estén plantados también coni- 
gual confusión. El estafador que quiera elojiar su conciencia, 
diga que es mas recta que una calle de Vallenar, i viva seguro de 
que no volverá a echar otra mentira mayor. Esto que para mí es 
un defecto, bien conozco que para muchos es todo lo contrario. 
Su paseo público, aunque mui nuevo, podrá rivalizar con los me- 
jores de Chile si conserva su piso cnchcpicado i sus rosales. Tam- 
poco quisiera que se levantase mas templo que el único que ac- 
tualmente hai en el centro, dominando con su torrccita a toda la 
población. No sé porque me parece esto mas relijioso, mas poé- 
tico. Innumerables casas al rededor de \a casa de Dios, es un cua- 
dro expresivo lleno de sencillez, depiedad i de ilustración. 

Los habitantantes viven aquí en una paz que llega a fastidiar. 

¡ Ni un pleito. . . ni un casamiento ruidoso ni una tertulia 

ni un baile.... ni unchismesiquiera...! Madrugan, no almuerzan, 
comen ala antigua, duermen la siesta, toman su mate, se van a la 
huerta, vuelven a rezar el rosario, dan de merendar i acuestan a 
los niños: los demás juegan la pandorga o el carga burro, las ni- 
ñas leen o cosen, cenan i buenas noches. ¡Cuánto mas me gustaban 
los árboles que los hombres! I cuando digo los hombres, no hablo 
de las mujeres, eso por sabido secalla. ¡Este plantel es hechice- 
ro en todas partes! (d) 

Semejante impasibilidad tiene para los hombres una sola con- 
tra, que yo no dejaba de usar por ver animarse una tertulia que des- 

(I) Cuantos han visitado detenidamente a Vallenar, conocerán que, en estas 
lineas, 1c lie juzgado mui lijcramcnte. Sus habitantes no son como los pinto. He teni- 
do mil ocasiones de convencerme que cometí un error ai escribirlas. ( Mayo de 1847.) 
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de tiempo inmemorial screun'odlarlamente en la trastienda de un co- 
merciante. Este estimulante es la palabra Copiapó echada a rodar co- 
mo que no quiere la cosa. Nadie queda tranquilo al oirla; su sonido 
produce una conmoción en el sistema nervioso; despiertan cuantos 
se hallan cabeceando, i todo el mundo se pone sobre las armas. 

— ¿Qué decia Vd. de Copiapó ; 1 

— Hablaba con el Sr. de lo mucho que adelanta aquel pue- 
blo.... Ya se vé, ¡ese Chañarcíllo es un pozo inagotable de barras 
de plata....! 

— ¡ Chañarciiio...! Eso no ha sido mas que un manto 'metáli- 
co al sol. Yo lo he dicho desde un principio; i Copiapó, cuando 
se brocée su cerro, volverá alas miserias de ántes. 

— Creo que Vallenar tendría que sentir también semejante des- 
gracia, perdería muchísimo. 

— ¿Vallenar? No señor. Sus cobres, sus bronces negros i su a- 
gricullura le sostendrían en el estado floreciente en que se halla. 
Nosotros no tenemos minasen Chañarciiio, r.i lo deseamos; por- 
que esos hombres con su codicia nos matarían a pleitos i a enre- 
dos, como quien dice a palos. No señor, déjelos Vd. con su teso- 
ro, que a la larga nos verémos.... 

—I ¿en realidad creen Vds. que no perdería nada Vallenar si 
por desgracia se concluyeran aquellas minas? 

— No, señor, ni un cuartillo. 

— Vamos, caballero, mas injenuidad. Yo sé que muchospro- 
ductos que en Chañarciiio se venden a peso de oro i con ganan- 
cias exorbitantes, las compran ántes a Vd., al otro i al otro en 
este valle, a mui buen precio.... 
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— 1 ¿qué tenemos con eso? Ahí verá Vd. que hasta para to- 
mar una buena fruta necesitan los copiapinos de nosotros. Son 
unos flojos, iluego....¡ni agua haien aquel maldito lugar...! Dé- 
jelos Vd., que al cabo han de volver a sus chañares i su congrio 
seco. 

— Señor mió, si el mineral-jefe de Copiapó se brocea, no re- 
jistrarán Vds. mas de 3,000 marcos mensualmente en la aduana 
del Buasco. Estos valores salen de Chañarcillo, por la puerta 
falsa.... 

— ¿Qué quiere decir eso? ¿qué los 5,000 marcos los roba- 
mos? ¿que los compramos a cangalleros? ¿No son estas lindezas 
las que dicen de nosotros esos mentecatos? Si ellos son tan bobos 
para dejarse robar por sus peones, ¡lo serémos nosotros para no 
comprar la pina que vienen a vendernos? ¿No han hecho i están 
haciendo muchos copiapinos el mismo negocio? ¡Vaya, por Dios, 
que esto me quema . . . ! 

— Mire Vd., todos saben ya que es casi inevitable el robo de 
metales, ni los copiapinos reprueban que haya comerciantes que 
hagan este negocio, porque al cabo es preciso que alguno los com- 
pre; pero lo que realmente les hace quejarse de Vds. es que a- 
quí se permita la inmoralidad de beneficiarlos públicamente en los 
buitrones, cosa que parece alentar el robo, asilarlo, i hasta cier- 
to punto, protejerlo. 

— ¡Qué protejerlo. Sr, ni qué calabazas! Dígales Vd. que cui- 
den ellos personalmente sus faenas; que no la pasen de ociosos en 
la villa; que paguen mejor a sus mayordomos para que les sirvan 
hombres honrados; que arreglen una policía interior en sus labo- 
res, i que esto será mas racional que cuantas medidas hagan to- 
mara la autoridad pública contra los cangalleros i contra noso- 
tros. Dígales Vd. que no he de tener mayor gusto que verlos...... 
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— Pero, señor, yo no les he de decir nada. Sociéguesc Vd. 

— Amigo, no puedo. Jamas he deseado vernos envueltos en 
una guerra; pero si al fin sucede esta desgracia, yo les aseguro 
a los copiapinos que con veinte de nuestros cívicos se les irá a 
pedir satisfacción de un millón de agravios que hemos recibido... 

— ¡Jesús, señor, cómo puede ser eso! Nunca he oido a nin- 
gún copiapino hablar de un modo agraviante respecto a Vds. 

— En fin, cortemos este asunto. Siento una revolución en 
toda mi máquina.... 

Me apretó la mano i se salió con harto sentimiento mió. 

Cuando volví a Copiapó era otra cosa. 

— ¿Cómo ha ido en Yallcnar? 

—Bien, mui bien. 

— I ¿que hacen esas pobres jcntes? 

— A1H están ... . trabajan sus minas. . . . 

i ' •!'•••’ • 

— ¿Que minas? Si no tienen mas minas que las cangallas de 
Chañarcillo. ¡Qué hombres tan sin vergüenza! 

— Vamos despacio. Mire Vd. que son excelentes, i al cabo 
son nuestros vecinos. 

— ¡ Ojalá no lo fuesen tanto! Ya no tenemos vida con esa pes- 
te de diablos que habilitan en aquella miserable villa para que 
• vengan....- . ■■ „ > • . v ; • 
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— En la ciudad de Vallenar, querrá Vd. decir, porque lo es 
en virtud de una leí. 

— ¡Ciudad...! ¡en virtudde una lei...! En virtud de otra leí 
todos los que a sabiendas compran cosas robadas deben ir a un 
presidio, i si esta se ejecutase ¿ en qué vendrían a parar los tales 
ciudadanos? 

— ¡Qué quiere Vd....! 

— Lo que quiero es que no se permita a ningún huasquino 
en Chañarcillo. 

— Eso es imposible. No todos los que vienen al mineral han 
de ser cangalleros. 

— Todos, sí señor, todos son cangalleros. ¡Qué no se fuera 
la tal ciudad donde no le oyéramos ni el nombre...! 

Con cualquiera otra que ocupase su lugar sucedería lo mis- 
mo. El odio desempeña en la vida moral del hombre las mismas 
funciones que ciertos humores asquerosos en la actividad de su 
máquina; sin ellos se suspende su ejercicio, i por último toda ti- 
lla se disuelve. Al que no ama a nadie, al que aborrece cuanto 
miran sus ojos, se le dan los títulos respetuosos de lunático o mi- 
sántropo; pero métase Yd. a humano i compasivo, ame a todos 
sus semejantes, i al instante le sospechan de imbécil, declarau 
que ha perdido el juicio i le nombran curador o leencicrran para 
siempre en un hospicio. 


(5 de Abril de 1842). 
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EL PUERTO DE COPIAPÓ. 



■ .OJ-iSUq (f • 

haces, hombre de Dios? ¡Siempre de pluma en 

..j, 

lili ?•••'; • • 

— Yoi a escribir una carlita. 

«irob'cMf • ■ . 

eh? . 


— No. Todo el mundo sabe quien es el corresponsal de ese 
caballero. 


— Asi será; pero yo no vengo mas que a hacerte un convite. 
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E1 vapor debe llegar al puerto pasadP mañana, sí es qne no no» 
engaña pomo lo acostumbra, ¿Quieres que nos vayamos allá esta 
tarde? Hai caballos prontos, rosquitas, su respectiva botella de 
Oporto 

' — ¿Oporto has dicho? No se hable mas. Todas las dificultades 

están allanadas. Saldremos a las cuatro. 

— Asunto concluido. Hasta las cuatro. 

Las daban en el euartel, en la cárcel, en la casa de cabildo, 
en los juzgados de letras i de comercio, en la escribanía pública 
i en San Andrés cuando partimos. Que el polvo nos cegó en losca- 
llejones de la Bodega, eso no hai para que decirlo; i que tornó a 
cegarnos en varios otros puntos del tránsito, recuérdolo todavía 
estregándome maquinalmente los ojos. Lo mas notable que vi en 
todo el camino fue uno de esos horribles trofeos que masque senti- 
mientosdejusticia, denuncian en nuestras sociedades inclinaciones 
patentes de antropófagos: quiero hablar de dos brazos humanos 
clavados en una picota, i puestos de modo que, si sobre la punta 
de estáhubiera un gorro, saldrían alo vivo las armas déla Repú- 
blica arjentina. 

A las diez de la noche llegamos al puerto. ¡Cuán grato es to- 
mar alojamiento despees de un largo galope! Nosotros lo hici- 
mos en una fonda, cuyo dueño es un viejo italiano de tan buena 
voluntad, que con ella contenta a sus huéspedes cuandono tiene 
otra cosa que ofrecerles, lo que le sucede amenudo. Porentóq* 
ces nos dió pescado frito, i la esperanza de un buen almuerzo pa- 
ra la mañana siguiente; con lo cual, i una botella de catión mas 
áspero i desabrido que la cara de un administrador de rentas fis- 
cales, nos fuimos a dormir contentísimos. 

.t; i ü, 

Llegando uno de noche a un punto desconocido, desea la 
luz del día para ver lo que le rodea; i esto, masque las inhospita- 
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Jarías pulgas, me hizo madrugar en el puerto. Al amanecer ya an- 
daba yo recorriendo las alturas que dominan la bahía i la pobla-i 
ckra. Parado sobre uaa roca a cuyo pié venían unas en pos da 
otras a despedazarse las olas del Océano, me sorprendí a mí mis- 
mo con la vista fija en la inmensidad de las aguas sin que ningu- 
na idea, ningún pensamiento ocupase mis facultades. Es preciso 
que yo sea mui bruto, me dije, para que no se me ocurran aquí 
amillares las reflecciones poéticas i filosóficas. Llegué a creer 
que la postura que tenia no era adecuada para sentirme inspira*- 
do, i al instante me senté con las piernas cruzadas, apoyando, por 
supuesto, la mejilla sobre la mano derecha después de encasque* 
tarmo la gorra; i a falta del libro que debía tener indefeclihlemenr 
te cerrado en la izquierda, descansando con abandono sobre el 
muslo, tomo mi cartera, i en taq interesante posición me quedé 
esperando la visita del mimen. Pero ni por esas; antes bien, sin-* 
tiendo que no era difícil me visitase el sueño, abandoné aquel 
punto, do miedo que una pesadilla me hiciera rodar en cuerpo i 
alma por el abismo que tenia a mis piés, 

A las diez de aquel día se anunció ¡buque a la vista! i a lqs 
tres de la tarde fondeó la barca nacional Esperanza. Veíase su cu- 
bierta llena de personas, que por los variados colores de sus ves- 
tidos no dejaban duda de su sexo. El capitán de puerto vuelve 
ya de la visita. 

— Capitón, veo a bordo muchas señoras. ¿Son familias que 
vienen de Valparaíso? , 

i ; . . ...j 

WNe, señor. La Esperanza trae siempre muchachas. Ahora 
vienen veinte i cuatro.... • • 1 * ¡ -. 

< ' •’ : ‘ •. . i 1 , i - i ' ■!. . t- 

■<: -*-¿Cómo os eso de muthaeluu! > ¡ i. ; 

- •_ , ■ •• •,',• .....-( ,i 

■ — *Muehacbas, pues, soñor, muchachas..,, que viene* de Val- 
paraíso ¿eh..;?¿np rae entiende Vcf .? Muchachas de catwfttmcMH, ~ • 
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— ¡Ah! Ya lo entiendo. 1 ¿no ponen al buque, al cargamento, 
a la tripulación i a las muchachas en cuarentena? ¡Dios proteja a 
los consignatarios de tales mercaderías! Un día de estos nos trae 
la Esperanza el cólcra-morbut . 

La lancha de la barca empieza a echar la carga a tierra, i las 
primeras son las niñas. Cada cual trae, a mas del sombrero con 
plumas o de la cofia enflorada, un elegante parasol. (¡Santa Bar- 
bara-doncella, envíanos contra esta tempestad un para-rayos!) Ya 
están en la playa. Ya pueden verse aquellas caras cuyas recien- 
tes pinturas les dan el brillo pasajero de un plato de loza recien 
lavado; aquellos vestidos lujosos que quizás sirvieron no ha mu- 
cho a alguna honesta bella ya difunta; aquellos calsoncitos con 
encajes; aquel conjunto, en fin, donde las mismas gracias solo 
pueden arrancar un ¡qué lástima! del curioso que las examina . 
No tardó en cubrirse la playa de mesas de arrimo, alfombrados, 
lavatorios, colchones, sillas, baúles, catres desarmados i demas 
trastos ad hoc de las viajeras que, acariciando unas a sus toritos i 
otras llamando a sus falderos, se separaron por grupos a buscar 
posada. 

El litoral del puerto Copiapó es mui curioso por las capri- 
chosas formas i dimensiones de sus rocas, por sus grutas i por la 
variedad délas conchas i piedrecitas que abundan en la playa. Los 
paseos de la madrugada i de la tarde son por esta razón entrete- 
nidos i agradables. No hai es verdad árboles entre cuyas coposas 
ramas se oiga suspirar el viento, ni arroyuelos que serpenteen, ni 
pajarillos que trinen, cosas que para un romántico son une qua 
non ; pero en cambio, el jeólogo puede hallar allí motivos de es- 
tudio i de sublimes meditaciones. ¿Cuántos años cuenta esta mole 
inmensa de conchas i plantas marinas petrificadas? ¿Qué tiempo 
tardóla naturaleza en obrar este fenómeno? Esas cuevas, esas a- 
hoyaduras fabricadas en los peñascos, ¿son el resultado del con- 
tinuo trabajo de las olas durante siglos de siglos, o es el dedo del 
creador quien las ha pulido? Aquellos cerros que amarillean en 
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medio del mar ¿son o no de estiércol de pájaros? I si lo son ¿cuán- 
tos pájaros i cuántos siglos han sido necesarios para formarlos? 
Cuestiones son estas que si me obligaran ahora a resolverlas, ha- 
ría cuenta de que me condenaban a prisión perpetua. Felizmente 
mi escuela les ha dado de mano, por antipáticas; que a no ser a- 
si, infinitos, entre ellos yo, la habríamos mandado al diablo, ha- 
ciéndonos ántes sectarios del profeta que de los maestros Damas 
i Víctor Hugo. 

A las seis de la mañana del segundo dia que vi amanecer en 
el puerto, desperté a los gritos de ¡el vapor! ¡viene el vapor! ¡el 
vapor a la vista! Medio vestido salí de mi cuarto i eché a correr 
detras de varias personas que se dirijian a las alturas ya mencio- 
nadas. Efectivamente el vapor venia vomitando un torbellino de 
humo negro, rodeado su casco de espumosos penachos por todas 
partes. La población se hallaba en el mas completo alboroto. Su- 
ben, bajan, corren, se paran a mirar, gritan, preguntan i expli- 
can lo que pasa. Los tarros de azogue vacíos, que sirven de cam- 
panas, llaman a los cargadores i a los guardas; los marinos achi- 
can la bomba en sus botes i chalupas; nuestro posadero enarbo- 
la toda una colección de banderas i señales; los pasajeros arre- 
glan sus equipajes, i sus amigos se preparan para ir a decirles 
adiós en el buque mismo. Las señoras toman sus sombreros, re- 
prenden a los niños, llaman al marido, arreglan el peinado délas 
hijas, dan órdenes a los criados ¡echan una mirada al espejo. To- 
do es movimiento, nadie está parado en un sitio; parece que cada 
uno tiene una máquina de vapor dentro de su cuerpo. Mientras 
tanto el Chile se aproxima sin mas trapo en su arboladura que la 
bandera británica, cuyo actual color negro i ahumado como él de 
un chinguillo, podría inducir mui bien a sospechar de pirata al bu- 
que que la enarbola. Cinco minutos después retarda su movimien- 
to; sus ruedas coloradas no jiran; vuelven a moverse otro poco; 
hacen alto, tornan a dar vueltas, como quien va con la sonda en 
la mano, basta que persuadido el huésped flotante de que no ha- 
brá otro como la de Quinteros, desprende de su proa un anclote. 
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La playa está llena de espectadores esperando la vuelta del 
bote del resguardo. YaVleíle, ÍCOn él una lancho, dos chalupas i 
otras embarcaciones que traen a pasear en tierra ingleses tacitur- 
nos, franceses presumidos, alemanes tiesos, Italianos alegres, pe- 
ruanos pálidos, arjeiitihos ergilidos, españoles flemáticos l chile* 
nos ahumado *. Él primero que pisa tierra es el amable capitán 
Peacok.¡Qué de abrazos» de sonrisas i de furibundos sacudones do 
manos! — ¿Cómohaido? — ¿Cómo va? — ¿Cómo viene?— ¿Qué nos di- 
ce? — ¿Por qué tanta demora? — Yo no tiene culpa. — ¿Muchos pa- 
sajeros a bordo? — Bastante. — ¿Qué hai de nuevo en el Perú? — Mu- 
cho de huano. — ¿Cuántos jefes supremos? — Sete libras toneladas 
por Inglaterra— No me ha ehtendido. — ¿So lian batido los perua- 
nos, con Baliivian, o todavía los deja Vd- en el pantano?— Sí, siñor. 
Nunca acabar allí el huano.— (Maldito sea el huano! 

Miéntrhs esto sucede por una parte, en otra se reconocen 
dos amigos que no esperaban verse, felicitándose de ir a viajar ett 
compañía; aquí leen cartas i periódicos venidos en el Vapor; allí 
despachan lancbhs con equipajes; mas allá se embarcan en las cha- 
lupas hombres i señoras para ir abordo. ¡Qné alegría en las ni- 
ñas, i qué susto de irse a meter al buque a riesgo de marearse! 
— Siéntese aquí, mamita. — Deme Vd la mano. — ¡Cuidado niña! — 
¡No se cargúen a un lado! — ¡Ai! ¡se da vuelta! — ¡D. Ramón, no me- 
ta tanta bulla! — ¿Para qué vendría yo? — ¡Virjen santísima! — No 
hai cuidado. ¡Hala muchachos! 

Los últimos que sé embarcan son las barras de plata, las chi- 
rimoyas de Chañarcillo, i al llegar a bordo, suena la campana lla- 
mando a los pasajeros. ¡Se va el vapor! ¡se va el vapor! No tarda 
encubrirse el puente de hombres, mujeres i niños, unos que se 
van i otros que se quedan. Úna niña pide que la paseen; otra se 
siente no si cono, los colores huyen de sus mejillas, sépansele los 
lábiosi su cabeza sé ludida sobre el pecho de una amiga.— Llé- 
venla a su camarote.— Hombre, no te olvides de mi encargo. — 
Cuídame mlicho a las niñas.— Ye que den de comer a las cathas. — 
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No te vayas a quedar en Santiago. — Mui divertidos van a ir Vdes. 
— Si te mareas te hará provecho. — No dejes de escribirmea vuel- 
ta del vapor. — ¡Que linda es aquella nina! — Es una limeñilaj re- 
cien casada.— ¡Félix quien junto a ti por tí suspira! esclaina un poe- 
ta, que nunca falta alguno en habiendo mas de cuatro hombres 
reunidos. 

Los marineros están levando ancla, i la campana vuelve a so- 
nar para despedir las visitas. — ¡Adiós! — ¡Un abrazo! — ¡Felicidad ! 
— ¡Buen viaje! — ¡Dios los lleve con bieu! — Memorias a fulano. — 
¡Adiós, mi alma! — ¡Adiós , hijita! — I entre chanzas, cariños, lá- 
grimas, suspiros i náuseas, tiene lugar la mas afectuosa despedi- 
da. 


Apenas nuestro bote abandona la escala, las ruedas del va- 
por baten el agua i su proa la corta, como el buitre el aire, cuan- 
do desplegando sus alas parece desprenderse del peñasco donde 
se anidan sus polluelos. Siguen aun cambiándose los adioses, i 
luego que no se oyen estos ajílanse pañuelos i sombreros en el ai- 
re, como para decir: ¡todavía te veo! ¡no me olvides! . 

Al pisar tierra ¡qué tristeza! ¡qué silencio por todas partes! 
Un perrito ahullaba en la playa, buscando a su amo que habia 
partido. Yo scnlia un vacío inexplicable en el corazón. ¡Cuándo la 
copa del placer dejará detener acibaren el fondo ! 

(I 8 de abril de 1842.) 
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COPIAPÓ. 

LAS 

TPi®f0MA8 ai iota Piatft, 


- i , 


i .i 


st.v costumbre de reunirse las jentes a pasar la tto- 
ehc no debe ser mui antigua, ya que a la verdad no 
es tan mala; ni tampoco puede ser cosa de ayer, 
porque bai hombres tan connaturalizados con ella, 
que en las tertulias no mas viven, i fuera de las 
tertulias duermen. Verdad es también que solo desde 30 años a 
esta parte tenemos nosotros de que hablar; i es tanto el material 
con que se encuentran algunos, que en tomando la palabra, ha- 
cen cuenta que han tomado la posta; i guárdese Yd. desalirlesal 
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camino, porque se lo llevarán con palabra i lodo por delante. An- 
tes de esta nueva era, la tertulia nocturna se consideraba como un 
privilejio de lajente mayor, que en casa del vecino mas condeco- 
rado, regularmente el mas gotoso, se reunía a beber un punch, a 
jugar a los cientos o el mediator. Los mozos i las niñas se queda- 
ban en casa a puerta cerrada; estas oyendo de su abuellta la his- 
toria de los hijos de Noé que eran Bran, Bren, Brin, Bron i Brun, 
i los otros esperando queel viejo entrara a acostarse, despuesde 
hacer colación, para ir ellos a sallar paredes, atravesar solares, 
herir a los perros i ver a la quoHda sin escandalizar a nadie. Cosa 
por supuesto mucho mas moral, mucho mas cristiana que lo 
que sucede ahora; que en medio de una numerosa concu rren- 
cia i a la vista i paciencia de padres i madres, se sienta un mozal- 
vete al lado de una criatura con la leche en los labios , i empieza 
a abrirle las orejas. Hacen mui bien sus reverencias en declamar 
contra la corrupción del siglo. 

La asistencia, pues, a los círculos de sociedad, se ha jenera- 
lizado pasmosamente; i en ningún pueblo de la República, cual- 
quiera quesea su jerarquía, faltan dos o muchas casas donde de 
noche se pasa el tiempo sin sentir, que es el mejor uso que hasta 
ahora hemos alcanzado a hacer deél. 

Pero hai tertulias de varias clases. 

Perjudiciales, se han denominado siempre por los comer- 
ciantes las que, bien a su pesar, se forman en sus propias tien- 
das; considerando que semejante concurrencia no puede traer- 
les sino una infalible bancarrota. Como en estas reuniones la ti- 
jera se encarniza en las flaquezas del prójimo, los dueños de ca- 
sa tanto por su utilidad como en descargo de su conciencia, a- 
cost timbran poner al lado de la patente que les permite su indus- 
tria, la siguiente amonestación en letras gordas: caballeros, la 
tertulia perjudica. 
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Tertulias de cortejo, son aquellas a que concurren diariamen- 
te tantos hombres como niñas hai en la casa donde se reúnen. 
Pasado cierto tiempo que la prudencia pública toma a su cargo 
regular, resultan de aquí los matrimonios; i aun cuando no re- 
sulten, en la vecindad sedan por hechos. — < Se casa fulano con 
sutanita. — Mui bien determinado. — Dicen que ya no se casa. — 
Hace mui bien. — No quieren los padres. — Hacen mui mal. — Se 
han casado en secreto.— Bien lo decía yo. — Están haciendo la 
ropa. — Anda comprando alhajas. — Ha sacado plata a ínteres.» I 
toda esa ridicula chismografía que, mas que a verificar, contribu- 
ye a disolver un proyectado enlace. Esto es cuando los tertulios 
cortejantes son solteros, que cuando son pavesas.... ¡el Sr. del 
milagro nos favorezca! Mas valiera a las niñas cortejadas que lo 
fuesen por algún fraile cuyos votos malo que malo i por pronta 
providencia, son un tapa-boca contra cualquier lapsus linyuce. 

Tertulia terrible, es aquella en qne uno de los concurrentes 
canta solo para ponernos al corriente en lo relativo a su persona 
i al talento, delicadeza i honradez con qne sabe mangarse. Un 
empleado recien destituido, un litigante que acaba de perder su 
pleito, un valetudinario que está tomando el quimagogo, convier- 
ten en terrible la mejor tertulia, si aquellos empiezan a manifestar 
la bárbara injusticia de que son victimas, i este a referir los prodi- 
jiosos efectos del purgante i las cantidades de emolientes, estimu- 
lantes i precipitantes que se echa al cuerpo todos los dias. 

Las tertulias de juego no son propiamente tertulias. Son una 
plaza de toros, un reñidero de gallos. Los hombres han reducido a 
una diversión el maldecirse i hacerse unos a los otros todo el mal 
posible. No pudiendo saltearse sineorrer el riesgo de ir a parar ala 
horca o aun presidio, convienen en¡que la casualidad juzgueelne- 
gocio i decida cuál ha de largarla bolsa i cuál la ha de tomar, que- 
dando siempre en su buena reputación i fama. 

: . I _ . ,,, ... ; . ; 

Tertulia amigable, es aquélla a que concurren diaria e infa- 
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liblemento cierto número de hombres, sin otro objeto que con- 
versar por dos o tres horas de la noche. Eutre jóvenes, casi nan- 
ea es permanente ni del todo buena; entre viejos, su importancia 
no va mas allá de la de un archivo de raidos protocolos; pero si la 
reunión se compone de mozos i de hombres de experiencia, es 
mui difícil que jóvenes i viejos dejen de aprender en ella. 

' t i . : i i , f * 

Tertulias de gusto pueden llamárselas que, admitiendo en su se- 
no individuos de ambos sexos de todas edades, proporcionan gran 
variedad de entretenimientos. Los hombres de alguna edad arman 
su malilla, hablando de politica, de descubrimientos, de los tiem- 
pos pasados o de sus respectivos negocios. Las señoras de respe- 
to hablarán de cuanto hai, menos si se sucita la imprudente ave- 
riguación de algún acontecimiento remoto, porque entonces no 
toman cartas, se hacen sordas, i si chistan es para pedir que can- 
ten, bailen o hagan alguna cosa de provecho. Para los jóvenes de 
ambos sexos los recursos son inagotables. Fuera de sus cucn- 
tecitas corrientes, del piano i déla guitarra, de los recuerdos del 
colejio i délos matrimonios en tabla, nunca falta algún tertuliano 
oi ijinal, algún ñato o narigón, algún futre relamido, algún viejo 
sahumado, algún templado sentimental o algún otro infeliz que 
costee la diversión. Bien que después que este se despide, todala 
sociedad exclama en cpro; ¡es mucho este fulano! — ¡Tan bueno, el 
pobre l — ¿Qué alnta tan bien puesta! | . 1 , . 

• ' ..i, • 'in I;: ribo ic -i n j. ;-:\iui;t¡<;¡ • -i-J i w, ! 

¿Hé descrito hasta aquí las tertulias de Copiapó? Francamente 
respondo que no. 1 ¿a qué vienen la pregunta i la respuesta? Vie- 
nen, Sr-, a sosegar ciertos temorcillos que tienen mis paisanos de 
que tal Jotabcchc resulte ser un niala-lengua; cosaque aunque sa- 
liese cierta bastaría saber que la mia es como la de cualquier otro 
para no extrañarlo tanto. „ , ; 

i i ¡ 1 i ‘ ’ ». - ■ i’I :• iit : v» ..i i* \ 

Ahora si que voi a las tertulias de esta fecha. Las siete de la no- 
che. Cubierto del polvo queme han echado encima las bestias que 
andan de galope por las calles (permítaseme hacer algunas hon- 
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rosas excepciones: los burros no salen de su paso comedido i son 
los únicos que respetan basta la veneración los bandos de policía), 
cubierto, pues, de polvo, llego a la casa de un amigo donde se 
reúnen varios otros. Un criado, al entrar, me pasa el plumero 
para sacudirme, determinación excelente tanto para la mejor sa- 
lud del alfombrado, como porque así no me reconozco obligado 
a seguirla moda de limpiar los zapatos con el mismo pañuelo, que 
poco después ha de recorrer ojos, narices i boca. Mientras se to- 
ma el té, cada cual habla con el que tiene al lado o con el que mas 
le place sobre lo que mas le conviene; pero impensadamente to- 
dos se ocupan de un solo asunto, se abre una discusión, se pasa 
a otras, se cuentan anécdotas, se ríe, se fuma i lodo sans [aforu; 
que para mi es la sal de las tertulias, así como las cortesías i cum- 
plimientos me hacen renegar de ellas, ni mas ni ménos que el ají,' 
de los guisados que lo contienen . He notado varias veces que los 
asuntos ventilados con cierta preferencia, son las necesidades del 
pueblo, las enfermedades de este cuerpo social que, como en casi 
todos los otros cuerpos sociales de la República, parecen de mas 
difícil curación que las afecciones del hígado o el obstinado flato 
[ranees. Al hablar de los males suelen también iniciarse algunos re- 
medios; pero siempre se topa con ciento i mas inconvenientes, de 
los cuales el mas pequeño se reduce a saber que no hai fondos; 
porque la caja municipal se halla tan limpia como si la hubieran 
concebido sin pecado orijinal. En estas i otras cuestiones sepasan 

las horas hasta que llega la de retirarse. 

o ¡ ; 1 1- > o| '(v i omch'mi'i o!!,;d(;a lo 

Mas como todavía no suele ser la de dormir, me vor de aquí 
a otras parles con peligro de que en las calles atravesadas, al ma- 
romear sobre un puente, se sumerja mi humanidad en cf agpa; o 
que al dar vuelta a una esquina me reciba alguna tropa de pérroS 
que no temieedo a esas horas al lazp.l al garrote de Ips carnice- 
ros, andan de gran tertulia, a favor dp las tinieblas. Llego, en finí, 
a la casa que me propongo visitar; desde el patio infiero el inocen- 
te entretenimiento cjuebáladentrO’.^Er 41. — Alonzo el: ñato. — 
Los chilles de ño Vilhdobo*;^¿(^ién>ine ’dá unos porotitps?— ‘El 
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«lia de ia patria. — Apunta el 18 niña. — ¿Cómo está Vd. Jotabeche 1 
Aguárdese, no cante tan lijero. — Vaya con la voz del hombre, ¡A 
no sacarme una bola!— El 30. — Siéntese Vd. ¿qué viento le ha 
traído?— La edad de las niñas. — ¡Cuaterno! — ¿Cómo pide?— Está 

bueno. Siga sacando. —Pues Sr i salió...., el triste. — Los air 

teojosde Pilatos. — El 84. — La Carmen Pino.. ...—¡Plata! ¡me la 
saqué!— ¡Se la sacó, se la sacól 

Antes de concluir la partida ya he tomado cartones para la 
siguiente, esperando ganar el placer de apostar al ambo con al- 
guna de lasamables tertulianas. El ambo es lo romántico de la 
lotería. Por lo demases tan clásicacomo la tabla pitagórica, i tan 
insustancial como la última pajina (con permiso de Vd., Sr. re- 
dactor) del Mercurio de Valparaíso; For Liverpool. — Ojo interesan- 
te. — Al gran prototipo de la moda. — Nuevos progresos en el arte de 
dentista. — Colejio délos Sres. Zapatas. — Bolos de Armenia. — Ja- 
ron de Mendosa, i toda esa monotonía continua que felizmente no 
excita la curiosidad de leerla. 

Cuando no estoi para divertirme concurro a donde se jue- 
ga malilla. El mal humor no se quita muchas veces sino con pe- 
lear, i este pasatiempo no se reduce a otra cosa. Se pone la car- 
peta, se dan las cartas, pasan todos i vuelve a distribuirse el nai- 
pe. La mano canta solo, arrastra de mayor i se lo pagan de oros. 
Ponen un torito; dice uno bola para quitar el solo al otro; le tienen 
el caballo encuarto i se la cortan. Así marcha el juego; así va a* 
glomerándosc el fluido eléctrico, i luego estallará laborrasca. 

— ¡Qué juego hemos perdido! ¡De mano se lo han llevado! 
¡I Vd. compañero...! 

e ’■■■■■■ , •••>’.• -I 1 : ■ ■ . 

—La chambonada de Vd. tiene la colpa. ¡Cor la runfla de 
bastos ino me embarca su malilla...! ¡Qué barbaridad! 

-II'. ' •' .■ ■! ¡ . ; . , . 

—Pero yo quería deshacerme del triunfito. . . . Descabece Vd. 
sus copas, i habríamos hecho otro juego. ¡j , , 
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— No embarcarme el caballo siquiera, teniéndolo con la so- 
ta...! ¿Para qué diablos se mete Vd. ajugar? 

—He conocido hombres porfiados; pero ninguno como V.... 
¡Sino se convence nunca...! 

— ¡No darme el caballo...! ¡Treinta i siete le habríamos he- 
cho...! Jugar con el Sr. es lo mismo que botar la plata.... ¡Tan- 
tos años de malillcro i no sabe todavía hacer una salida! 

— De cualquier cosa, caballero, cobra el victorioso; con lo 
que se suspenden las hostilidades para romperlas cuando cada 
cual lo estime por conveniente, sin que ninguno de los otros ten- 
ga derecho a estorbárselo: porque entóneos vendría abajo la base 
de esta diversión que es el conocido principio: el choreo es libre. 
Frecuentemente me despido ganando; algunas veces perdiendo, 
pero siempre satisfecho de haber peleado a mi gusto, quedando 
con todos tan amigos como ántcs. 

Otras veces por variar, razón 'excelente a falta de otras, 
me voi al café, punto en que la tertulia arjentina se ha declarado 
en sesión permanente. Rosas, Oribe, Benavides i Aldao, son los 
temas sobre los cuales versan las variaciones de degüello, matan- 
zas, mas*horcas, estupros, saqueos, azotes i proscripciones. Can- 
sado de oir horrores vuelo a casa; entro en mi cuarto, i metiéndo- 
me en la cama, bendigo el pobre rincón donde puedo entregar- 
me al sueño, al sueño tranquilo de que no gozarán ya los caribes 
del Plata, ni aun en la noche del día de sus triunfos. 

(4 de Junio <le <842). 
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PAMPA-LARGA 


i 


ib 


,í:t , 

renos, al ver di titulo de este artículo, se prepara* 
fin a leer la descripción de una campiña temosa, 
con sus bosques* sus riachuelos, sus rebaños i sus 
felices moradores; pero les prevengo desde luego 
que no la esperen. 1 ojalá siempre recibiéramos ar 
visos tan oportunos, que asi no correríamos por esos mundos de 
-Dios, buscando lana i no saliendo sino trasquilados. Bien es ver- 
dad que en esto, el corte va por parejo; que en punto a díaseos i 
-pornsos cada cual ha recibido los suyos; que el mal es de muchos. 



i aunque a semejante consuelo le llamen de tontos, no es por eso 
menos indudable que un mal así, sirve de bálsamo al nuestro. Nun- 
ca cargo con mas resignación la cara que traje al mundo, que 
cuando me rodeaun buen número de desmolados, narigones, lam- 
piños i boqui-abiertos. 

Pampa-larga, pues, no es una campiña, sino una antigua mi- 
na de plata situada a nueve leguas del sud-estede Copiapó. El ca- 
mino que conduce a ella es el mismo que va hasta Chañarcillo, pa- 
sando por el puebleeito de S. Fernando, por Punta-negra, Tierra 
amarilla, el Cobre , Nantoco i otras bonicas haciendas, cuyo actual 
cultivo honraria al mismo Renca, sin tener que envidiarle las pol- 
varedas de sus callejones; pero sí, la barbaridad de sus chinga- 
nas, de esos célebres torneos con que allí se santifican las fiestas, 
i en los cuales les umateurs tienen el raro placer de darse un día a 
la bruta. 

En el tránsito a Pampa-larga encontrarán Vds. al bullicioso a- 
rrieroque solo parece distinguirse desús muías i borricos por la 
facultad que tiene de montarlos i de maldecirlos; al apireo barre- 
tero que abandonan el combo i el capacho para venir a la villa a 
ver al cangallcrito recien nacido, i de paso publicar una nueva edi- 
ción de los diez mandamientos quebrantados; al dueño de faena 
que corre al mineral, de donde acaban de anunciarle laaparicion 
de unos plomitos en el chiflón del Cármcn-bajo ; al otro que des- 
pués de pasar tres o cuatro meses en su mina, esperando su san- 
to adeenimiento,sc vuelve al pueblo con la barbatan larga i con un 
humor completamente broceado; al cangallero, en fin, que galopa 
en un excelente caballo ¡con plateados arneces, pistolas en la mon- 
tura, puñal a la cinta i sombrerito al ojo, yendo o viniendo de re- 
cojer su parte de cuanta labor se halla en beneficio. El camino es 
bastante animado, mas animado que el de ñancagua a la capi- 
tal, aun en aquellas épocas en que una alta repentina en el pre- 
cio de los trigos blanco i candeal, da cierta expresión a las caras 
largas i tiesas de los hacendados que lo transitan, pasmando a cuan- 
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tos encuentran con la magnitud de sus espuelas i con el talento' 
desplegado en recortar su idolatrada montura de pellones. 

Antes de dar a mis lectores una noticia del estado actual de la 
mina anunciada, quiero decirles algo sobre su descubridor, su 
descubrimiento i su tan ramosa riqueza. Como sesenta años há, 
Pedro Arenas cateaba un día en las serranías de la quebrada do 
Nantoco, serranías tan cubiertas de vetas metálicas que, a la dis- 
tancia, parecen recien surcadas por la punta del arado. La últi- 
ma noche que había de pasar entregado al sueño tranquilo del 
pobre, le sorprendió ocupado en picar una veta real en su anchu- 
ra i constante corrida; pero que a pesar do su precioso panizo, no 
prometía gran cosa, según las observaciones hechas en las piedras 
que el cateador le arrancaba con su pequeña barreta. Alojado al 
abrigo de unos peñascos i sobre la misma veta que iba reconocien- 
do, durmióse después de lomar su humilde mate, refrijerio conso- 
lador del poco fruto que hasta entonces sacaba de sus fatigas. 

El mate debia también prepararle a sufrir las del siguiente 
dia; pero al revolverlas cenizas del fuego encendido en la noche 
anterior, desentierra...... ¡una planchita de metal fundido, salpi- 
cado de municiones de plata! ¡Instante indefinible aquel en que la 
fortuna deja caer a nuestros pies una de sus flores....! Arenas ha- 
bía dormido sobre un tesoro. ¡Cuántas casualidades concurrieron 
a descubrírselo! Todos nuestros mas considerables minerales de- 
ben su aparición a sucesos tan extraños, los poseemos por un tan 
misterioso capricho, que no seria un disparate persuadirse de que 
estos dones los debemos también a los que Dios fabricó del frájil 
material de una costilla. Es preciso que anden mujeres en tan in- 
comprensible negocio. 

Arenas, volviendo al que me ocupa, en sociedad de D. Ramón 
Rosales, explotaron esta mina, llamándola Pampa-larga. Aun h» 
en Copiapó varias personas que en aquel entonces fueron testigos 
de la opulencia de este descubridor, ¡ son públicas las anécdotas re- 
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latí vas a la magnificencia en que vivía, ala prolusión ostentosa 
con que gastaba su dinero, i al alto rango que con esta importan- 
te recomendación ocupó entre los hombres de su época, cosa que 
en el diano habría sido para menos. Pero es mayor el número 
de los que viven i alcanzaron a verle sumido en la miseria; ago- 
viado de la vejez i de la pobreza; sin conservar otra prenda, otro 
recuerdo desús felices tiempos, que una andrajosa capa colorada, 
en la cual amortajaron su cadáver. 

£n el laborío de Pampa-Larga dió Arenas tan pocas pruebas 
de juicio, como en el uso de sus capitales. Sus trabajos no fueron 
mas arreglados que su vida, i en lugar de cultivar una mina que, 
según vemos ahora, pudo llamarse desde entonces inagotable, 
solo trató de devorar aquella riqueza, como si le hubieran dado 
la comisiou de saquear una plaza. El cerro que horadaba es na * 
turalraente blando, ninguna precaución se lomó para impedir que 
éste se sentase sobre los piques i frontones que tan locamente se 
fabricaban en su base: ^empezaron a desmoronarse, i la entrada 
a la mina llegó a ser tan peligrosa, que, al fin, ningún trabajador 
quiso arrostrarla. En pocos años no quedará mas de Pampa-Larga 
que un barranco producido por la caída del cerro, i sus amonto- 
nados desmontes. Sin embargo, era fama que bajo esos escombros 
había un venero poderoso enterrado por la imprudente codicia 
de su dueño; i aun este, antes do morir, las faltas que mas llora- 
ba eran las que babia cometido eorao minero, 
i».»: : \ * : '»:• » . ! ,✓« • i..' mi..* , .. 

Animados por esta notioia, se propusieron ocho accionistas 
denunciar la mina de Arenas,! rehabilitar su laborío . Pero la em- 
presa iba apareciendo cada dia mas costosa, sin que su éxito se 
creyese menos incierto; el desaliento se apoderó de la mayor 
parte de los socios; empezaron a volverse del camino, basta que- 
dar solo dos sosteniendo tan valiente i digno empeño que al fin ha 
coronadola victoria. Pampa-Larga ha resucitado . Siete años i meses 
de constancia en desembolsar cuarenta i tantos mil pesos, torna- 
ron a la vida este manantial, boi mas apreciable que en supros- 
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peridad pasada por las operaciones difíciles que en él ha prac- 
ticado el injenio, i por la abundancia de metales que ya produce. 

Las nuevas labores de esta antigua mina merecen ser visita- 
das por los intelijentes i aficionados a la ntineria; pues que diri- 
jidas todas profesionalmente les ofrecerán lecciones útiles, i pal- 
parán con su i ojos las ventajas de la ciencia sobre nuestra prácti- 
ca rutinera, práctica en que un error se hace de tan difícil en- 
mienda, que quizá muchas veces se desampara un trabajo hallán- 
dose a dos dedos mas adentro la conquista de un toison de oro. 
Alli se convencerán, si no lo están todavía, déla economía inmen- 
sa que ofrece el uso de los piques-tornos, i de que mediante es-* 
tas sencillas máquinas el robo escandaloso que boi se hace de me- 
tales se hará sumamente difícil si no se extingue del todo. No ten- 
gan temor ninguno de ir a recorrer aquellos subterráneos, por- 
que bailándose enmaderados con firmeza, puede uno meterse allí 
con mas seguridad que a las casas déla sociedad inglesa, a quien 
en parte pertenece Pampa-Larga. 

• ‘ • ,• • : • : 

Los frontones tan horizontales i su piso tan parejo que los 
apires hacen por ellos las saais en carretillas. En esto no se pa- 
recen a nuestras calles, aunque tienen mucho de las tortuosidades 1 
culebreos de estas. ; ; !•* -n. 'v* 

.. ■* ..:•■■•.*.• : i..- ::•! • \ .. i i. ■ i 

Si se desea bajar a los planes, la marcha es mas cómoda; se 
hace por medio de una especie de navegación aérea, con la dife- 
rencia que no se dirije el navegante acia la luna, slnoácia los 
antipodas. Parado dentro de un valde de fierro, teniendo en una 
mano la vela encendida iaferrándose con la otra (i cou uñas i dien- 
tes, si se quiere) de la gruesa cuerda que mantiene suspendida la 
estrecha embarcación on que se mete el viajero, atraviesa man- 
samente las tinieblas por una línea perpendicular que prolonga- 
da basta la otra banda de la tierra, seriad camino mas cortopa- 
ra irnos al Imperio Celestial, si es que el infernal no Se baila de por 
medio, como lo aseguran varios que lo han visto. 
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Algunos de los barreteros de Pampa-Larga son ingleses. In- 
falibles e intelijentcs en el trabajo, corteses i pulidos en sus ma- 
neras, morales en su conducta, resignados bajo un cielo sin nie- 
blas i en la ausencia de sus esposas e hijos, serian en la faena un 
ejemplo precioso de virtudes, si nuestros mineros lo buscasen 
fuera de la depravación i de la ignorancia. Pero ya se vé, ¡cómo 
imitara unos ingleses, a unos judíos, herejes, que se han de ir al 
infierno, llueva o truene; aunque ni roban, ni matan, ni estupran, 
ni son tan salvajes, ni tan bestias como sus mercedes...! Este ar- 
gumento no tiene réplica, i si la tiene, no seré yo quien la inter- 
ponga, porque entre creer o reventar, prefiero lo primero; i en- 
tre mártir o confesor, estoi por lo segundo. 

. « ■ . ' • : * . •; , * ’ .1 ' *. • . 

La mayor parte de la riqueza actual de la mina de que ha- 
blamos, se halla en un crucero formado por la vela de Arenas 
¡otra de rumbo opuesto que le cae perpcndicularmcnte. Es in- 
dudable, por estar bien conocido, que el beneficio tiene mas de 
cuarenta varas de altura con variedad en su ancho, sin que toda- 
vía en los froutones armados sobre tan soberbio alcance se observe 
qué la veta vaya en broceo. Esta gran masa de metal se halla en 
cerro virjen, es decir, fuera de los antiguos laboríos; los cuales 
también ofrecen a sus rejenadores motivos mui fundados para 
esperar el premio de su constancia. En posesión de la veta mas 
real i majestuosa que hasta ahora se conoce en nuestros cerros, 
de una veta cuyo curso se señala en las alturas qué dobla por 
un alhágucño panizo, ¿por qué no han de poseer también una de 
las mas ricas que en el dia se trabajan? .-. : .. • '■ 

■> !!■■■■• ’» *- r >¡ • ’ mi •%.. '• . : .:ij! " i: 

Yo así lo deseo para que con sus productos reformen nue- 
ras empresas que alienten a otros especuladores; para que estas 
serranías, que no qUiére fecundar el agua ‘del .cielo, fructifiquen 
con el sudor cjlel hombre, i las alcance a ver yo pobladas de todos 
los aparatos déla industria, i de mineros mas intelijentcs qué el 
desgraciado Arends. ¡ih.i .'. '¡'¡.¡.o ir. : .. ■■ •> 

ucjí oi' í'p ,-.ii ¡i:/ .. < 7 de -m 
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PASEOS POR LA TARDE. 

{Prima artículo). 


ui rara vez me he sentido triste en ayunas. La mesa 
me predispone a la melancolía de tal modo, que a 
veces llego a creer a mi alma en oposición con los 
principios liberales de mi estómago. Ya se vé, lapo- 
brecita, en achaque de goces, nunca se ha encon- 
trado de mantel largo. Para restablecer la buena armonía entre 
ella i mi cuerpo, tengo, pues, que sacarlos todas las tardes a pa- 
scar, lo que felizmente produce una fusión, si no durable, pareci- 
da, al menos, a la de dos partidos que se quisieran devorar. 

11 
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Después de comer, nada hai por consiguiente que me deten- 
ga en casa. Me abrocho herméticamente la levita, rae en sombrero, 
me embastuno i me planto en la calle. (Iba a decir i me encallo ; 
pero bástanlos dos verbos anteriores para probar, que si me agre- 
go a las capacidades que han tomado a su cargo la obra de enri- 
quecer el idioma, he de ser yo el mayor salvaje mas-horquero 
contra la Academia Española). Eutonaudo un valsecito, echo a 
andar acia los extramuros del pueblo sin hacer gran caso de la 
pumita de spleen que me incomoda, como un lento dolor de mue- 
las; i seguro de distraerlo a fuerza de canto, si las bocanadas de 
polvo no me obligan a cerrar la boca al atravesar las calles. 

Impensadamente, llego a cierto punto desde el cual se divi- 
sa el panteón, barrio que, en todas las poblaciones, me ha gusta- 
do siempre visitar por la grata tristeza que inspiran sus cruces, 
sus sepulcros, su silencio i esa muda elocuencia con que la reli- 
jiou nos promete allí un paraíso, mostrándonos con el dedo los 
irrecusables testimonios de nuestra nada. ¡Contraste incompren- 
sible, misterio consolador, del que no me deja dudar este fuerte 
instinto con que mi alma busca i persigue la felicidad cuya sola 
sombra, cuya sola fantasma me embriaga con las ilusiones que 
produce! Así reflexionaba al dirijir mi» pasos a esa solitaria man- 
sión de los muertos; imajinándome, en un blando acceso de ro- 
manticismo, que losamigosque allí reposan se felicitarían de ver- 
me vagar, tiernamente conmovido, al rededor de la cuna de la 
eternidad. Quizás de undia a otro, inc dije, abrirán en aquel re- 
cinto un hoyo cuadrilongo para Jotabeche; hoyo donde se sepulten 
conmigo un surtido completo de esperanzas, los recuerdos de 
algunos momentos felices, la satisfacción de no haber publicado 
nunca mis versos, porque he caído, como uno de tantos, en la 
frajilidad decompouerlos, pero diferenciándome en esto de nues- 
tros vecinos de Oriente que hacen lautos i tan malos i los publi- 
can sin remordimiento; i sobre todo el entrañable arrepentimien- 
to del mayor de mis pecados. .... ¿lo diré? Haberme hallado del otro 
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lado del Maulé en tiempo de elecciones. (Señor Redactor del Mer- 
curio. Mui señor mió i mi dueño. Si se le hace cargo de concien- 
cia publicar este mi pecado, puede Vd. omitirlo sostituyéndole 
quinientos de los suyos, a fin de que no pierda su equilibrio mi 
arrepentimiento). Entonces, esverdad, no viviré, seguía diciéu- 
donie; habré pasado alotro mundo. Corriente, señor. Irse de este al o- 
tro mundo, cuando todo turbio corra, será lo mismo que emigrar a 
Chile délas Provincias Unidas del Rio de la Plata, será un nego- 
cio parecido al de enviudar i volver a casarse; despedirse con 
cuatro lágrimas de una mujer impertinente, prometiéndole que 
en memoria suya quedará obligado nuestro sombrero a cargar una 
tercia de crespón negro, i consolarse de tamaña pérdida con la 
dulce posesión de un pimpollo. ¿No es este un partido mui con- 
fortable? Item: si hai allá, como aquí, la necesidad de tener ami- 
gos, eso no debe aflijirme; porque con correr la voz de que me 
hallo in témpora nubila, bien sé yo que esto equivale a vaciarse la 
caja de Pandora, i que cual en ella la esperanza, quedarán uno o 
dos en el tundo, a prueba de agua. Si los ojos lindos, a par do 
embusteros de alguna bella, quisiesen conmigo hacer délas suyas, 
les diré, pues, gracias a Uiossoi gato escaldado: «señoritos, a ju- 
gar con tierra;» ¡adelante, para no caer en tentaciones. En la otra 
vida, tan luego no me han de hacer oficial demilicias, i es mas que 
probable que así no me hagan otras cosas.... otras cotas he dicho; 
i yo me entiendo.... 

• *' ’*•.'* . I •* . 

Tal cuenta me formaba al aproximarme al cementerio; i cuan- 
do creia gozar a mis anchas, del dulce abandono que la simpatía 
con la eternidad iba comunicando a mis ideas, sentí que se eva- 
poraba el encanto al fijarme en los asquerosos objetos, en medio 
de los cuales me encontré repentinamente como sitiado. Figúre- 
se cualquiera un salón de hospital en el que varios centenares de 
enfermos se vuelven locos, cosa que no está al nivel de la cuadra- 
tura del círculo; i que armándose entre todos una gresca, se tiren 
con cuanto pueden haber a las manos, médicos i boticarios inclu- 
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si ve. El campo de batalla quedaila ménós sembrado que los alre- 
dedores de nuestro panteón, de colchones, almohadas, pellejos, 
frazadas, polleras, calzones, cataplasmas, vendas, vasos i demas 
instrumentos, ropas i tiestos que, en nuestros últimos momentos, 
consuman el fin para que fuimos creados; el cual, digan lo que 
quieran, tengo para mi por punto resuelto, juzgado i senten- 
ciado, que no pudo ser otro que el martirio. 

Mi primer movimiento fbé taparme boca i narices para no 
aspirar aquella atmósfera envenenada, i mas que de prisa me me- 
tí en el cnadro adonde es preciso que lo lleven a uno mas que 
muerto para no ir a desesperarse. Una cruz enorme en d centro 
rodeada de infinitas otras caídas, por caer o levantadas, son los 
únicos monumentos que adornan este sitio, sin contar un monton 
de tierra que hai sobre cada sepultura, hasta formar uu conjun- 
to de cerrülos como los de Teño. Sembrado el suelo de fragmen- 
tos de huesos humanos, cada paso que se da entre esas cuatro pa- 
redes hade ser precisamente una profanación, un insulto impío 
a las cenizas de los que ya no existen, cenizas que, por una cos- 
tumbre contemporánea del hombre, bau sido i son veneradas re- 
I irosamente. 

Lo primero que se ofrece a mi vista son unas cuantas cala- 
veras puestas en batalla; miro a un lado, i veo un monton de mue- 
las: quiero dar uu paso, i piso una canilla; trato de retroceder i 
hago saltar un pedazo de cráneo. ¿Es esto. Oíos mió, un campo 
santo? ¿No so asemejará masa los contornos déla hoguera en 
que los antropófagos acostumbran celebrar sus horribles festines? 
¿Es aquí donde mis amigos permiten que se emierren los restos 
queridos dé sus padres i de sus esposas? A un lugar tan espanto- 
so como este, que importa todo un argumento del materialismo; 
que si algo dice al corazón es para arrancarle la consoladora es- 
peranza de un feliz i eterno porvenir; a un lugar tan inmundo, 
repito, ¿vienen sacerdotes católicos, sacerdotes ilustrados, a ñu- 
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plorar la piedad del juez Supremo, por los que, cou tanta indife- 
rencia, Ten sufrir la impiedad de los vivos? No sé adonde hubie- 
ra ido a parar con mis reflexiones si uo me ocurre la de que to- 
dos mis paisanos eran quizás sectarios secretos de Diójenes; i que 
para ostentar todavía mas cinismo que el filósofo de la tinaja, que- 
rían que después de sus dias, se les inhumase i exhumase, se les 
revolviese i pisase en aquel asqueroso enterratorio. 

Si un sepulcro no tuviera mas objeto que ocultar a lo s vi- 
vientes la corrupción de nuestra miserable humanidad, e impedir 
que sus exalacienes envenenen el aire respirabie, claro es que no 
habría que esperar a muchos que muriesen para echarles tierra 
encima; importaría mni poco, en ese caso, el lugar a que senos 
destina, puesto que la operación se reducía a no tener va que 
hacer con otros seres que los gusanos. Pero la rehjton lia con- 
sagrado las tumbas, la filosofía las respeta i consulta como aun 
libro de verdad i de consuelos, i el hombre civilizado las embe- 
llece, se complace en animarlas, las rodea de objetos en cuya 
contemplación siente adormecerse sus pasiones, i llega a persua- 
dirse que la muerte es otra vida de delicioso descanso. 

En nuestra ilustrada época no secumplc, pues, con ios muer- 
tos, arrojándolos a un muladar sobre el cual nos desdeñamos de 
lijar los ojos. La ilustración, sin proscribir los responsos i las so- 
lemnes exequias, aunque no se fe oculta quo por lo regular en 
ellas tiene mas parte el bolsillo del finado quo el corazón del do- 
liente, quiere que se adornen las sepulturas; exijo en memoria 
de los muertos, manifestaciones mas sinceras i expresivas, tribu- 
tos menos hipócritas. Los cánticos eclesiásticos pueden llegar 
quizás a los pies del Altísimo, cuando ya su misericordia ha pro- 
nunciado sobre el reo un fallo irrevocable; pero las lágrimas de 
gratitud i de ternura que un huérfano derrama sobre la tumba de 
una madre, siempre serán la ofrenda mas pura que el Hacedor 
reciba de la obra de sus manos. La ilustración no se opone pre- 
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cisamente a que para solemnizar un funeral, se mendigue unasi- 
■ lenciosa concurrencia, i se le haga presenciar las sacras ceremo- 
nias que los sacerdotes celebran al rededor de un catafalco, cu- 
yo luto superficial es las mas veces un símil de nuestro dolor;pero 
esa misma ilustración parece mas satisfecha i complacida cuan- 
do el rosal, el lloron i la siempre-viva nacen del polvo en que se 
han convertido el padre, el hermano o la esposa. 

Si cuando yo muera, todavía se hacen enterrar como ahora 
mis paisanos en un lugar tan indigno, protesto en tiempo i for- 
ma, i como si se tratara de anular una elección, contra la fuerza 
que se emplee para arrastrar hasta allí mi cadáver. I encargo des- 
de luego a mis amigos que lo conduzcan en alta noche, ni mas 
ni menos que si cangalla fuera, a ese cerrito aislado que hai en un 
rincón de la amable i pintoresca Chimba, (¡ulero ser sepultado al 
pie del sauce que se ve en su cumbre, sauce que desde entonces 
será mi universal heredero, porque pienso i es mi intención de- 
jarle mi nombre. Declárolo para que conste. 

Mucho sentiré que haya quien se queje de mis paseos por la 
larde; i que, ojos peor intencionados que mi humilde pluma, des 
cubran en esta lijera defensa que acabo de hacer de los muertos, 
tiros calculados para agraviar a los vivos. No hai tales tiros. Si 
alguna vez tengo la desgracia de desagradar a determinadas cla- 
ses, nunca será sin que en mi interior deje de amar a sus indivi- 
duos, sin que para mí hayan tantas excepciones como personas 
contienen aquellas. Pero si a pesar de todo, quieren indispensa- 
blemente ofenderse i vengarse, yo les indicaré el medio: no me 
hagan caso; trátenme como a los muertos, o figúrense que solo 
he querido escribir sobre la aplicación del juri a los juicios de mi- 
nos, : . 

, ' ; (I 3 de Judío de 1 8 4 S J ■ 

' : '••••« f- •• .i i . i ' . '• • i.i.;/..'...:. . 

' i ••• •* " 1 1 ; i,- . ’ i. 
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PASEOS POR LA TARDE. 

[Segundo artículo ) 


íhiE aquí otra vez en campana, buscando alguna ve- 
ta mal elaborada que denunciar, o ciertos usos cun- 
(¡nlleros que perseguir. ¿En qué vendrán a parar 
estas andanzas? ¿En qué vendrán a parar mis paseos? 
No te aflijas, santo varón; pues según todas las pro- 
babilidades, ellos lian de ira dar al paradero jeneral de las cosas: 
pararán en nada, Dios mediante. El poder colosal de Sauta-Cruz, 
a poco andar, locó su Waterloo, i se redujo a nada. Aquel desa- 
lió a muerte, entre los hijos déla gloriosa Francia i el ilustre Iles- 
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taurador de las Leyes, se terminó con un almuerzo a la fourchette, 
i los bloqueos i las escuadras i los ultimátums quedaron en nada. 
Pero sin salir de casa, echemos una mirada sobre nosotros. ¿Ama* 
necen los proyectos que se han formado la noche antes? ¿Cuántos 
planes de reformas se archivan diariamente para plantarlos a su 
tiempo 1 Nuestros hombres públicos ¿no vienen a parar en la vida 
privada? Nuestros héroes ¿son reconocidos por tales antes de po- 
drirse en un sepulcro? ¿Qué es lo que vemos todos los dias sino 
un edificio que se vino al suelo, una vida que ha terminado, una flor 
que se deshoja, una esperanza frustrada, una amistad deshecha, 
una fortuna en bancarrota, una reputación perdida; i sucesivamen- 
te mil acontecimientos que pasan como las horas, i siguen su ca- 
mino unos en pos de otros a manera de las sombras de una linter- 
na májica? ¿En qué paran la belleza i los hechizos de una mujer? 
¿tiene acaso mas larga vida que sus promesas de amor? I este amor, 
este sentimiento omnipotente, esta tortura de delicias ¿no hai un 
tiempo en que creemos, de buena fé, que sobrevivirá al corazón? 
¿no lo juramos así a los pies de la otra loca que lo cree también? 
I sin embargo ¿no estamos viendo que el amor, el formidable amor 
pasa como la juventud, o como un acceso de la fiebre? 

Si todo muere, si todo queda en nada ¿me pondré yo a temer 
las consecuencias de misinocentes escritos? — Te atraerán odios i 
venganzas. — I digo yo, con no escribir ¿me habré librado de este 
azote? ¿hai por ventura, algún preservativo contra esa peste? — ¿Pe- 
ro quien eres tú, me replicarán, para querer correjir al hombre?— 
¿Están Vds. en su juicio? Yo ¿querer correjir al hombre? ¡Qué ca- 
lumnia tan grande! Mas posible, que eso seria que un contador 
fiscal, al revisar una cuenta, dejase de formar su pliego de repa- 
ros; mas fácil empresa la de empeñar a mis paisanos a desistir de 
un pleito; menor locura me poseyera si se me metiese en la ca- 
beza el proyecto de convocar una asamblea de beatas para tratar 
de la abolición de los conventos. Correjir tü hombre es alcanzar el 
cielo con las manos, espedirle lana al burro o sermones a un ca- 
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bailo. I ¿me ocuparé yo de una empresa tan necia? No, en mis días.» 
Solo hago lo que la mitad del mundo hace de la otra mitad 
lo que hace un dentista del infeliz que le encarga la refacción de su 
boca, o el peluquero de la calva que va a vestir con los despojos 1 
de un difunto; solo quiero divertirme i emplear mis ocios, como 
llama un poeta a su tiempo mas ocupado, on tomar las represalias 
mas justas i lejitimas, las que el enemigo autoriza con sus propias 
hostilidades. , . 

Dicho esto, venga el sombrero, i a la calle. Pero en este Co- 
piapó donde no llueve sino por la muerte de un obispo, hiela lo 
mismo que eu las provincias del Sur. ¡Aquellos sí que son fríos! 
No puedo recordarlos sin temblar. Felizmente pasaron como pa- 
san todas las cosas, quiero decir que pasé yo por ellos; que así Dios 
me dé su gloria, como no pienso volverá navegar en tan altas la- 
titudes ... 

Venga la capa i sigamos nuestro camino.... 

¡Otra te pego! ¡Nueva digresión tenemos...! ¡La capa...! ¡In- 
vención sublime de algún sastre filósofo que, al ofrecerla al hom- 
bre, quiso darle una piedra para matar dos pájaros; ia intemperie 
de la naturaleza i la intemperie social; los ataques del frío i los de 
la maledicencia pública! DesdeNoé hasta nosotros, la capa ha ocul- 
tado las flaquezas de los descendientes de Adan, que habiéndose 
hecho todavía mas flacos que su padre, quizás porque son tantas 
las tentadoras Evas, no bastarían las hojas de higuera a cubrir sus 
debilidades i se verían obligados a tener vergüenza, cosa que, en 
nuestros tiempos es preciso evitar a toda costa. Con la capa hni va- 
lor para llevar un frac que tiene la desgracia de haber servido, cir- 
cunstancia qtie basta para que le desprecie su dueño considerán- 
dose con él como de hombre a hombre; con la capa el petimetre se 
avanza a cometer la lalu» imperdonable de andar a su gusto, i con- 
siente cu libertar sus espaldas de la presión délos tirantes. Con la 
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capa el viejo consigue hacer ménos perceptible la corvadura de su 
cuerpo; i aunque el peso del paño estimule la ciática, lodo es poco 
en cambio de que el mundo al sumarle los inviernos, omita cuatro 
o seis por error de cuenta. El calavera embozándose de noche 
hasta los ojos, en tan anchuroso ropaje, hace prodijios que inmor- 
talizarían si los lugares de estas exhibiciones fuesen tan públicos 
como son acostumbrados. Ninguna calle sospechosa se le queda 
sin recorrer, ningulla intriguilla deja por concluir, ningún desa- 
rreglo hai que le pueda arredrar; i sin miedo deque le descubran, 
sin temor de manchar su fama, aunque en todo lo demas no esca- 
pe mui limpio, desplega la glotonería de un Heleogábalo, en pun- 
to a frajilidades. Al dia siguiente concurre a la tertulia, seguro de 
que nadie le dirá «por ahí te pudras.» ¡Si habrá capa que no haya 
recibido un mal ejemplo . . . ! 

Estoi por dejar mi paseo para otra tarde, i seguir ahora ha- 
blando de lascapas.... pero no. Es preciso cumplir con mi propó- 
sito, con el prospecto de este arliculito. Quiero parecerrae lo mé- 
nos posible a un escritor público. 

¿Por qué calle me meto? Vamos por la Calle Grande, que al 
fin allí hai inénos tierra. Es empedrada. No importa: ahora es de 
dia i se pueden evitar los hoyos. No sucede lo mismo en la noche, 
que andan las jentes cayendo, levantando i jurando lo necesario 
en derecho. 

Marchaba yo por una veredita que en lo angosta no se pa- 
rece a las conciencias de estos tiempos, cuando ¡Zas!! artícu- 
lo al Mercurio .' una muchedumbre de hombres armados de pa- 

los gritan, corren, alborotan, persiguen.... ¿un ladrón? Bien pu- 
diera suceder; i si es cangallero, el gremio de minería celebrará 
la captura con un baile, aunque en la misma nocheel reo se salga 
de la cárcel dejando en su lugar algunas onzas de oro. Mas no sa- 
le siendo un diablo de estos el perseguido, sino un pobre perro. 
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que ya enlazado ladra, enviste, llora, rabia i se despedaza por con- 
seguir su libertad i huir el inevitable suplicio. Suplicio bárbaro, 
espectáculo sangriento que los carniceros ofrecen al pueblo para 
que la policía no les cobre una multa. ¡Viva nuestra civilización! 
Ahora sí que convengo en que vamos por la via de los progresos, 
paso de vencedores. Si Señor; que se ilustren las masas; que se 
suavizen las costumbres; i que entretanto salgan por las calles las 
pandillas de asesinos con sus garrotes, sus piedras, sus cuchillos, 
i su alma atravesada, haciendo el ejercicio de mas-horqueros, pa- 
ra que no anden torpeando si mañana ascienden a verdugos, llue- 
go que el pueblo se acostumbra también a ver como saltan ojos, 
sesos i todo cuanto contiene una cabeza, a impulsos de un garro- 
tazo ¡Vivan los mata-perros! ¡Viva muchos años la policía! (Es 

natural que tengamos mata-perros i policía, miéntras vivamos en- 
tre animales.) 

Admirado de que aun para las bestias fuese una maldición vivir 
en sociedad con el hombre, i de que este les volviese mal por bien, 
ni mas ni menos que si fuesen semejantes suyos, seguía mi camino 
procurando espantar con mi bastón los perros que encontraba en 
el tránsito, a fin de alejarlos de un sitio en que se procedía con- 
tra ellos tan sumariamente como suele hacerse cuando se halla 
de por medio la salud de la patria. 

No tardé mucho en ponerme al frente de la callejuela que va 
ácia la máquina de amalgamación. La vista de aquellas altas chi- 
meneas en medio de un bosque de sauces elevados, cuyos cogo- 
llos al moverse con el viento parecen decirle al romántico: «ven 
acá, calavera, si quieres tener un buen rato;» la vista de ese ca- 
serío bajo el cual la industria ostenta sus prodijios, i donde el 
minero según los marcos que recibe puede decir si tiene mina o 
mujer con suegra; esta vista, repito, es demasiado atractiva para 
no acudir al llamamiento de los sauces. Es verdad que la Chimba 
me llama también, la Chimba es deliciosa; pero ese San Francisco, 


Digitized by Google 



ese templo añejísimo que tiene toda la (acha de un viejo anacore- 
ta; esos enormes estribos puestos allí para probar que no es por 
un milagro del santo que se sostiene su iglesia; i después, aquel 
medaño atas pesado que un pecado mortal. . . . . . sou obstáculos pa- 
ra no atravesarlos cuando solo se trata de hacer un moderado 
ejercicio. Vamos por ahora, ala Máquina. 

Allá viene ya el Patarata a mi encuentro expresándome su 
cariño en los boroeos de su cola, cola con mas sinceridad que la 
de que son capaces muchas lenguas. Un tajo no indiferente que 
tiene sobre un ojo, atestigua que también se ha visto atacado mas 
que de cerca por alguna bandada de mata-perros; pero el pobre 
bruto por muí mal que le hayan tratado los hombres, no los abo- 
rrece a todos; su instinto sabe distinguir un verdadero amigo, lo 
que muchas veces no alcanza a conocer toda la razón de un mi- 
sántropo. El Patarata dirá, «me ha herido un hombre furioso, « co- 
mo cualquiera de nosotros dice«uu perro loco mordió a fulano». 
Ni nosotros ui el Patarata vemos en eso algo de extraordinario. 

:••• . . . . • *>• • V •« .. '• 

Va esto! a la puerta del establecimiento. Tengo al frente una 
pilita mui apurada en arrojar al aire algunos delgados hilos de 
agua, elemento tan precioso dentro de aquel recinto, como la 
sangre dentro del cuerpo. El agua que entra allí no sale sin ha- 
ber circulado antes por una ramilicacion complicadísima de cana- 
les, caños i tubos; sin haber recorrido todas las venas de ese cuer- 
po quele debe la actividad i la vida, leu efecto, aquello es un mo- 
vimiento que atolondra, un ruido aturdidor, una fonda francesa 
concurrida por la Jeme Frunce, una sociedad patriótica en vís- 
peras de una elección, una orquestó de liras arjentinas...,,. Aquí 
labran palos i majan fierro, allí descargan metales, mas allá re- 
tinan pinas; en este cuarto las guardan, en el otro forman las pla- 
nillas; del iáncan sacan azogue, de unos cuantos hoyos barro, i 
donde uno ménos pierna estorban alguno que pasa. Ruedas que 
van, ruedas que vuelven, ruedas horizontales i perpendiculares. 
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ruedas que revuelven el agua, agua que mueve las ruedas; rue- 
das en fin, que jiran al reves para que otras jiren al derecho; con- 
tradicción mui natural en este mundo en que unos bajan para que 
otros suban, pierden estos lo que aquellos ganan, lloran aquipor 
lo que bailan mas allá; circunstancias todas cuyo conjunto forman 
la armonía social, como burlescamente se llama la barahunda de 
los negocios humanos. 

En medio de tantas máquinas que con levantar una compuer- 
ta empiezan a trabajar estrepitosamente, hai un trapiche de vien- 
to cuyas aspas enveladas se dejan estar en la ociosidad mas com- 
pleta; por la cual ha merecido el título de «el mayorasgo» en a- 
quella familia laboriosa. Si de tarde en tarde tiene el capricho de 
dar algunas vueltas, todos le celebran la gracia; i como si quisie- 
sen mimar un niño regalón, aseguran que eon el tiempo será un 
trapiche de provecho. Mas si hade hacer enCopiapó el huracán 
necesario a movilizar aquel inbécil aparato, no será sin traernos 
lo que aun no se ha venido de los arenales de la Bodega, Chamo- 
natei Ramadilla. 

En esta agradable visita me sorprende la noche. ¡Es tan fácil 
quedarse largo rato contemplando el continuo volver de una rue- 
da, el uniforme movimiento de las aguas! Dicen que esta ocupa- 
ción es la favorita de los tontos, i lo siento en el alma; porque en 
aquella casa me he pillado varias veces in fraganú, tomándome este 
entretenimiento. La fragancia atractiva del Yungas recien tostado, 
suele arrancarme de mis éxtasis, i maquinalmenle me dirijo a la 
salita de donde parte aquel olor balsámico. Venga una laza de ca- 
fe, que he guardado la tijera hasta otra tarde. 

(7 de Judío de f 842 J 
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CARTA DE JOTABECHE 

A CS 

AHGO EN SANTIAGO. 


i no me hubieses escrito por el vapor Perú, ¿sabes 
el castigo que quería darte? Te iba a dedicar uno de 
mis artículos para que tu nombre i apellido hubie- 
ran aparecido en letras de molde, como un ECCE 
HOMO a la cabeza de algunas columnas del Mercu- 
rio. Has escapado de una buena, escapándote de una dedicatoria; i 
en esto eres mas feliz que algunos ministros de estado, que ape- 
nas alcanzan a serlo, cuando ya se les encuentra colmados do 
ilustración i de virtudes, e irremisiblemente les rinden, según 
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una usanza añejísima, tan añejísimo homenaje. Pero ténlo enten- 
dido para en adelante: si no me escribes por todos los vapores, te 
pierdo, te saco a la vergüenza pública, te planto un obsequio en 
estos o parecidos términos: — «Tributo de amistad al ilustrado i 
« virtuoso joven poeta, I). Fulano de Tal» . Lo de «ilustrado i vir- 
tuoso» son piropos que se cambian entre amigos; i en cuanto a 
lo de «poeta», aunque a decir verdad no sé si lo eres, basta que 
no seas mui bruto para concederte esa habilidad a ojos cerrados. 

Prevéngote también que no es mi voluntad me escribas por bu- 
que de vela o por buque a vela, como te parezca; porque esto no 
es ya de tono, ni hai valor aquí para leer una carta de Santiago con 
inas de cuatro dias de fecha. No te tomes tampoco el trabajo de 
remitirme papeles públicos, a no ser que rotulándomelos a mí se 
los quieras regalar al administrador de correos de este puerto; el 
cual se ha hecho un confiscador de periódicos, i los decomisa to- 
dos desde que los traviesos han dado en injerir su nombre en las co- 
sas del huano. ¡Si lascosasque hansucedido con este Imano....! 
¡Felices nosotros que nacemos a tiempo de conocer la no indife- 
rente importancia de esta materia, que caracteriza también nues- 
tro siglo! ¡El siglo de Napoleón, el siglo de la libertad, el siglo de 
las luces, el siglo de los románticos, el siglo del huano ! 

Pero volviendo a tu carta ¿es posible que todavía no quieras 
reconciliarte con el romanticismo? ¡Qué hombre tan retrógrado! 
Sin enbargo, no te lo creo; i apostaría a que eres romántico sin 
conocerlo, sin comerlo ni beberlo ni entenderlo, como nos pasaa 
muchos. Por mí, sé decirte que losoi por instinto, por rutina, por 
práctica, esto es sin maldito el trabajo que me cueste. ¿Habrá cosa 
mas fácil? si no tienes mas que dejarte ir, i quieras que no, ¡pupam 
habemu.il ¿Enamoras? Eres romántico ¿No enamoras? Romántico. 
¿Vives a la fasionable? ¡Qné romántico! Vives a la bartola? Idem per 
idem. ¿Usas coreé, pantalón a la fulana, levita a la ««tona ¡'sombrero 
a la perejana? Romántico.¿Tienes bigotes con pera, pera sin bigotes i 
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patilla a la patriarcal? Romántico refinado. ¿Cargas bastón gordoi 
nudoso a la tambor mayor ? No huimas que hacer. ¿Te peinas a la 
inocente? No hai mas que desear. ¿Hueles a jazmín, o hueles pero 
no a jazrain?Te pones camisas sin cuellos, ocuellos sin camisa? ¿Sa- 
bes saludar en francés? llsufit. Tu es fúrcmcni roiñantiquc. No hai es- 
capatoria, hijo mió; romántico i mas romántico. Que si Platón i 
Diójenes, Erudito i Demócrito i aun el mismo Aristóteles, hubie- 
sen vivido en este tiempo, románticos habrían sido bien o mal de 
su grado; pues de otro modo, al ostrasisino con ellos, por dema- 
siado literatos; es decir, por retrógrados absolutistas; mas claro, por 
anacronismos perjudiciales, i por qué sé yo cuantas otras calabazas, 
que no quiero detallarte aquí por tío profundizar mas de lo necesa- 
rio los arcanos del idioma, ni detenerme mucho en las exterioridades 
del pensamiento; en una palabra, porque no entiendas lo que voi 
diciendo. 

No te canses, querido amigo; no pierdas tu tiempo en resis- 
tir al romanticismo, al torrente de esta moda que es la mas bara- 
ta que nos ha venido de Europa, con escala cu San Andrés del 
Rio déla Plata; donde la recibieron con los brazos abiertos las 
intelectualidades nacionales, expresándole su sensibilisamientoi es- 
píritu de socialitismo, i asegurándole que ellas, desde el 23 de ma- 
yo, brillaban por los progresos humanitarios. Hazte romántico, 
hombre de Dios, resuélvete de una vez al sacrificio. Mira que no 
cuesta otra cosa que abrir la boca, echar tajos i reveses contra la 
aristocracia, poner en las estrellas la democracia, hablar de inde- 
pendencia literaria, escribir para que el diablo te entienda, empa- 
parse en arrogancia, ostentar suficiencia i tutear a Hugo, Dumasi 
Larra, hablando de ellos como de unos calaveras de alto-bordo, 
con quienes nos entendemos sans compliments. Prepárate a reci- 
bir este sacramento de penitencia leyendo el artículo de la Revista 
de Valparaíso sobre el romanticismo i clasicismo; i avísame si el 
castellano, en que está escrito, es el castellano que nosotros ha- 
blamos, oesotro caslellauo recien llegado; porque, juro a Dios, 
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que aquí no hemos podido meterle el diente, aunque al efecto se 
hizo junta de lenguaraces. 

Me preguntas «¿cómo va de amor?» Si es a mí, te confesaré 
la verdad, ya no me ataca tan fuerte; pero si quieres saber cómo 
va de amor en Copiapó, puedo asegurarte que este asunto mar- 
cha aquí ni mas ni menos que en Santiago. Ya, gracias a Dios, 
no se enamora, yno que solo se chancea; se busca en ello 
un pasatiempo, una ocasión de mentir sin responsabilidad, de per- 
jurar sin pecar, de hablar por no dejar, de prometer lo que no 
quedamos obligados a cumplir i de solicitar lo que sabemos que 
no se nos ha de conceder. Punto es este en que hombres i muje- 
res estamos mui de acuerdo, i sobre el cual nos entendemos a las 
mil maravillas, como si precisamente hubiéramos nacido hombres 
i mujeres para entendernos en algo. En achaque de amoríos nos 
encontramos, pues, tan adelantados en Copiapó, como en cualquie- 
ra otro de nuestros pueblos en que las jentes se hacen ya un 
deber de vivir a la moda, i de adoptar entre sus usos i costumbres 
las ridiculeces que nos vienen de Europa por el purísimo conducto 
delospeluquerosido las modistas, o cuando mas por el de algún 
Barón a quien han echado a viajar los bórdeles de esas grandes ca- 
pitales. Nos dicen que en París es una boberia enamorarse de ve- 
ras de una mujer; que un Lovelace es todo un dije en las socieda- 
des del grand monde, i hétenos aquí haciendo la parodia del héroe, 
empeñados en representar burlezcamente el papel de seductores. 
Bien es verdad que los que despuntamos por esto, despuntamos 
también por otras mil fatuidades i tonterías de las que sacan un 
provecho inmenso las niñas amigas de divertirse; pero lo malo está 
en que somos muchos, i en que han de seguirnos los demas a true- 
que de no pasar, ante la turba, por orijiuales. 

Mozos hai que si parecen enamorados, si visitan asiduamente 
a alguna señorita, no es mas que por hacerse el blanco del que di- 
rán, por ostentación, porque vean que se ocupan de cortejar, 
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porque sepan todos que tiene una conquista; i nada se les queda 
por conseguir si las malas lenguas dan por hecha una seducción, 

0 por lo menos uua correspondencia, que quizás no han llegado 
a solicitar. 

Mozos hai que esperan hallarse ante testigos para desplegar 
el talento de insinuarse a su bella con jestos, miradas, sonrisitas 

1 secretillos, a fin de mostrar que existen entre ambos intelijen- 
cias misteriosas. Felices ellos, si así llegan a mover la envidia de 
cuantos procuran que les observen. 

Mozos hai que solo visitando a alguna nina, sin que ni sus ojos 
ni su lengua le hayan dicho jamas otra cosa que los cumplimien- 
tos usados, si tú les encuentras i felicitas por sus progresos con la 
señorita, te apretarán la mano sonriéndose maliciosamente como 
para decirte: — «Eres mui perspicaz: me quiere mucho, es verdad; 
« pero no lo cuentes a nadie». 

Mozos hai que pasan años enteros derretidos en amor por 
una linda muchacha; que la aman, la buscan, la persiguen, hos- 
tigan, la celan, como si ya fuese suya; mas si corriendo el tiempo 
encuentran alguna vieja rica, olvidan la linda muchacha, se abro- 
chan con la vieja i se meterían a una cloaca por tal de manosear- 
le los talegos. 

En vista de tantos mozos hai i de otros muchos que, aunque 
aquí no los digo, no por eso dejan de haber, fácil es calcular a lo 
que se atiene la otra parte con quien uno se las ha de haber, al 
tratar de enamorarse. Es, pues, este un negocio ahuesado com- 
pletamente, negocio en averia, negocio solo bueno para hacer una 
bancarrota. 1 enamórese usted. Hé aquilo que pasa.— 

— «Mire usted folanita, le dices a tu adorado tormento, créa- 
me, la amo mui de veras.» 
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—Véan eso. ¡.Con qué me quiere usted? ¿I de ahí? 

—Si, la amo a usted. Se io juro, por mi honor. 

— ¡Vaya! No se le conoce en la cara. 

— Ustedes mui cruel. ¡Siempre con sus bufonadas! 

— ¿Quién le ha dicho eso? ¡Caramba! ¿Sabe usted que hoi ha- 
ce mucho frió? 

— Usted, que es la misma nieve ¿siente frío? 

—Muchas gracias. ¿Estuvo usted en el teatro el domingo? 
Dicen que es antigua la pieza que representaron. 

— En verdad, no es cosa de estos tiempos ¡La mujer fir- 
me ! 

—Pero ¡cómo sabia querer aquel galan! Tiene usted razón: 
eso debe ser mui antiguo. 

I te embroma i te entretiene i te irrita i te gasta la paciencia, 
sin que de ningún modo puedes avanzar un paso, ni salir del sfat» 
quo en que te encontrabas al principio del camote. 1 enamórese 
usted. 

Hasta aqui mi primera carta. I si la encuentras corta, no loes- 
trañes; porque no tengo el talento de escribir largo. Espera mi se- 
gunda; pero guárdate bien de la dedicatoria. 

(23 de Julio de <842). 
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'vilana i oíros mil lugares de gloriosos recuerdos, regados con la 
sangre de nuestros libertadores i en los cuales empezó a brillar 
la estrella de las armas de la República. 

Pasad al norte del Iláta, i entrareis en otro territorio cuyas 
vastas llanuras están cortadas por dos órdenes de rios de corrien- 
tes opuestas: el Perquilauquen, el Longavi, el Achihnenú que ba- 
jan de los Andes; el Purapel, el Tutuven ielCauquenes que, tenien» 
do un nacimiento opuesto, corren áciaeloriente hasta encontrar- 
se con ios otros para dirijirse juntos al norte i vaciarse en el Maulé. 

Llegad a Talca. Talca tiene la torrecilla mas garbosa de Chi- 
le. Os servirán en la mesa el peje-rei de Rio-Claro para no gus- 
tar quizá otra cosa mejor en vuestros dias. Conoceréis una socie- 
dad tan entusiasta por sus progresos, tan ardiente en sus deseos 
de adelantar que no quiere demorarse en aprender, i solo se des- 
vela por imitar. Este es el pueblo de las mujeres de ojos lindos. 
Allí cerca está Cancha-rayada, campo de tres batallas sangrien- 
tas, consagrado ahora a la cosecha del trigo, de la chala, i a la 
crianza de gauados. 

Al norte de Lontué se estiende nuestra provincia cosaca, la 
huasa Colchagua i su capital la andrajosa San Fernando. ¿Qué co- 
sa mas notable que los enormes sombreros de sus campesinos, 
los Cerrillos de Teño i el Monte de los Barriales, guaridas, en o- 
tros tiempos, de salteadores? ¿Dónde habrá señores mas orgullo- 
sos que aquellos hacendados? ¿Qué hombres mas esclavos, i qué 
esclavos mas estúpidos que sus inquilinos? Pero hai en Colchagua 
un rinconcito precioso, un rinconcito deleitable, la 

*• . . campiña hermosa 
“Del Olivar ameno. . . 


Vadead el Cachapoal; la plaza de Rancagua os recibe ¡Plaza 
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de Héroes en 1814! Al doblar cada esquina de sus calles vereis 
el nombre de algún márlir de la libertad — Calle (le Campos — ca- 
lle de Cuevas — calle de Camero — calle del Estado. El Estado fue en 
Itancagua el primero de los mártires; pero mas felices que él, no 
resucitaron sus compañeros para sufrir nuevos martirios des- 
pués. 

Sigamos al norte. La Capital, la Corte, las Cámaras, la Aris- 
tocracia, los Mayorazgos, el Cuartel jeneral, el Estado Mayor, los 
Empleados, los agregados a Plaza, los Canónigos, los Padres Pro- 
vinciales, los Economistas, los Literatos, los Abogados, los Frai- 
les, los Románticos, los Pipiólos i un océano de morralla que no 
se toma en cuenta sino cuando se levanta el censo de la pobla- 
ción, cuando se quiere echar abajo un gobierno o cuando se su- 
bastan las calificaciones electorales. 

Viene Aconcagua, el refugium pecatorum, el puerto de sal- 
vación para los náufragos trasandinos. Al entrar en aquel valle 
enriquecido por el arte i la naturaleza, los guerreros del Plata 
arrojan la lanza ensangrentada, i pulsan el laúd para dirijir a la 
patria ausente esas melancólicas endechas, cuya gracia i espre- 
sion inimitables solo pueden encontrarse en aquella nación de 
Trovadores. 

La Serena con su casa de moneda, su colejio, su biblioteca 
i su imprenta se asemeja mucho a una viuda, cuyas pingües ha- 
ciendas se han ido destruyendo poco a poco desde que murió el 
hábil administrador que las cultivaba. 

Llego, de una vez, a mi pueblo, a este Copiapó querido 
que también tiene sus curiosidades de no pequeña importancia; 
i quiero publicarlas en obsequio de los aficionados. 

Aun existe, como si recientemente le hubieran fabricado, el 
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Camino por el cual vinieron los pueblos del Perú, al través del 
desierto i de los Andes, a conquistar las tribus salvajes i vagabun- 
das de nuestros valles. La tradición le ha conservado hasta hoi 
el nombre de camino del Inca. Las piedras que le forman » seña- 
lan no aparecen removidas en ninguna parte; i es seguro que 
durante muchos siglos permanecerá todavía intacto este monu- 
mento indiano, esta obra jigante de un pueblo animoso, valien- 
te, emprendedor; de un pueblo orgulloso de su poder i de su 
oríjen; humillado, después, mutilado i envilecido por los con- 
quistadores, predicadores, libertadores, protectores, rejenerado- 
res, cooperadores i restauradores que sucesivamente se han encar- 
gado de su tutela. 

Andando algunas leguas al norte de este valle, después de 
traspasar las cerranias de Chachoquín, se encuentra el antiguo 
mineral de oro de Cachi-yuyo i las ruinas de una población al pa- 
recer numerosa, que rodean los escombros de su capilla. Pero 
está todavía en pié, i estará hasta la consumación de los siglos, 
su famoso campanario, formado de dos enormes peñascos que, 
al golpearlos con otras piedras de lijero tamaño, producen un 
sonido sordo i lúgubre, capaz de oirse a mas de dos leguas a la 
redonda. 

En la hacienda de Ramadilla podéis asilaros en verano ba- 
jo un sombroso algarrobo de tan manifiesta antigüedad, que qui- 
zás os recostáis en el mismo sitio donde, mas de tres siglos há, 
celebraron los indíjenas sus consejos de guerra, i resolvieron el 
degüello de los soldados españoles que recientemente se habían 
aparecido entre ellos con el sospechoso objeto de ofrecerles su 
amistad. Ha sido tasada la madera de este árbol en mil pesos; 
puede cubrir con su sombra un batallón entero, i a pesar de su 
ancianidad, se conserva tan vivo i tan verde como el jóven roble 
que acaricia con sus ramas las corrientes del Maulé o del nio- 
bio. 
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Id de paseo al puerto de Copiapó, en unos de estos dias del 
mes de agosto, i vereis allí venderse en un mismo punto el mosto 
de Penco i el aguardiente de Pisco, la chicha de Valdivia i el tu- 
rrón cuyano, las pasas del Huasco i las lúcumas de Coquimbo, las 
papas de Chiloé i los dátiles de Guayaquil, los quesos de Chanco i 
los cocos de Panamá, las naranjas deQuillota i las piñas i chirimo- 
yas del Ecuador, las gallinas i pavos de Valparaíso, i el congrio 
seco de Puposo, los camotes i los plátanos traídos de la costa-aba- 
jo i las cebollas i zapallos traídos de la costa-arriba. Vereis soste- 
nerse una población donde el agua salobre se compra por mas de 
la mitad de lo que cuesta la chicha baya en Santiago, donde im- 
porta ocho reales una gallina, cuatro un repollo i seis u ocho un 
quintal de leña, adonde los fondistas os cargarán en cuenta un 
tanto hasta por las pulgadas de aire que respiráis cada minuto. 

En Copiapó escribió un célebre poeta arjentino la mayor par- 
te de sus fábulas i poesías sueltas que impresas en dos tomos cii ctt- 
lan por el mundo literario. Aunque es ajeno el mérito de la nacio- 
nalidad del vate, Copiapó siempre reclamará la gloria de haberse 
trazado, bajo su hermoso cielo, algunos délos mas brillantes ras- 
gos que descuellan en la literatura arjentina; en esta literatura tail 
feliz bajólas inspiraciones del patriotismo, como precoz i suscep- 
tible al proclamar la emancipación intelectual, al librarse del 
vuelo desembarazado del jenio. 

Pero entre estas i otras curiosidades de mi tierra ninguna es 
mas importante que la existencia de un pueblccito en que, mas 
de mil hombres, viven sin cargar la cruz; quiero decir, sin mu- 
jeres. Gracias a Dios, tenemos resuelto el problema: puede vivir- 
se sin estos amables tormentos, sin sentir el amargo hechizo de sus 
miradas, comprobante de no ser del todo fabulosas las del basi- 
lisco, sin ver sus voluptuosos talles, sin que el alma se envenene 
al contemplarlos, sin amar, en fin, que es la verdadera dicha su- 
prema. 

li 
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Convencidos, pues, mis paisanos de que, por punió jeneral, 
no hai mujer buena bajo del sol; de ser ellas las que corrompen 
a los pobres hombres; de que si estos roban, beben i enamoran 
es porque las susodichas mujeres les obligan a que roben, beban 
i por su puesto, enamoren; plenamente satisfechos de que los 
machos solteros son de mejor conducta que los padres de fa- 
milia, i considerando convicto al sexo femenino de ser la causa 
de los desórdenes de nuestro rico mineral, consiguieron que la 
policía lo limpiase de mujeres; i en efecto así se verificó para hon- 
ra i gloria de Dios, como no me seria difícil probarlo. Dichos 
los adioses i dados ios abrazos entre las esposas o amantes que 
se iban i los inocentes congalleros que se quedaban, aquello mu- 
dó de aspecto. Ya no se roba metales como antes, sino como 
ahora, que es mas que ayer i menos que mañana. No se roba pa- 
ra darle a una buena moza, sino para comprar aguardiente a los 
contrabandistas o para tapar con oro la traidora sota. Si una mi- 
na está rica, su dueño tiene que sostener en la faena un piquete 
de fuerza armada para espantar los ladrones que hormiguean 
como los pájaros en una viña que se ha atrasado en la cosecha. 
Todo se remedió con expulsar a las mujeres de Chañarcillo, i con 
declararlas allí, un artículo de contrabando. Por lo demas aque- 
llo es un portento social. Hombres barriendo, hombres.lavando, 
hombres espumando la olla, hombres haciendo la cama, hombres 
friendo empanadas, hombres bailando con hombres, hombres 
cantando la extranjera i hombres por todo i para todo: es una 
colonia de maricones, un cuerpo sin alma, un monstruo cuya 
vista rechaza i que no es la cosa menos notable de nuestro Chi- 
le. 

(8 de Setiembre de 1842). 
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UNA ENFERMEDAD. 


o tanto pido a Diosque me libre de una enfermedad, 
como que me ahorre su misericordia los horrores 
de una curación. Las dolencias del cuerpo serian, 
poco mas o menos, tan llevaderas como las furibun- 
das flaquezas de un antipipiolo gobernante, si no 
nos atrajesen la compasión del prójimo, si no nos hiciesen el blan- 
co de la cruel solicitud de infinitos deudos i conocidos que, empe- 
ñados en dárnosla salud, torturan nuestra triste humanidad i ejer- 
citan nuestra paciencia mui mas que la corrupción de humores, 
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los tabardillos oíos ataques nerviosos. Tanta osla prisa que todos 
sedan en visitar a un paciente tarde i mañana, en rodearle de d‘a 
1 de noche, que es preciso persuadirse de que caer enfermo no es 
caer en desgracia: a no ser que se parezca este caso al de una sos- 
pechada bancarrota, ya que entonces sucede también que no hai 
casa mas concurrida ni persona mas rodeada i cortejada que la 
del que se presume en olores de quiebra. En este mundo todo es 
inexplicable, la política del ministerio actual inclusive. Si necesi- 
mos de la ajena conmiseración, si buscamos quien nos haga un 
servicio, harto sabido es que no hemos de encontrarlos; pero cai- 
ga Vd a la cama, llegúese el caso de que un furioso dolor no le 
deje alientos sino para suplicar que ni le sirvan, ni le cuiden, ni le 
asistan, i le asesinarán a Vd. poniendo el mayor Ínteres i dilijen - 
cia en rodearle, manosearle, consolarle, volverle i tornarle. To- 
davía cuando el enfermo es pobre no escapa tan peor, salvo que 
en su pueblo haya hospital i le conduzcan a él, para que, después 
de pasar a mejor vida, le trasborden a la sala de disección, i solo 
allí vengan a saber los módicos de qué mal murió. 

Pero lo que se convierte en una feriaos la casa de un pacien- 
te acomodado. Es ver entonces aquella pantomima de esclamacio- 
nes i mudos aspavientos, aquel correr por los pasadizos, aquel 
entrar i salir del cuarto del enfermo. En un dos por tres queda la 
pieza convertida en una trastienda de botica: frasquitos, botes, 
jarras, tazas, teteras, drogas i yerbas coronan las mesas, ocupan 
las sillas i los rincones. Todos se atropellan i al mismo tiempo 
recomiendan el silencio casi siempre interrumpido por una silla 
que se tumba, por el sirviente que se descalabra i por los pro- 
longados chiiiiits de las eufermeras i curiosas, que amontona- 
das tras las cortinas de la cama, como quien asiste a una farsa 
entre bastidores, forman con su secreteo un ruido igual al llo- 
ver de una noche silenciosa. I es lo peor de tal bullaje las con- 
sideraciones i miramientos que en él se guardan, para quitar- 
le a la victima el dcrcho de quejarse i no darle lugar a que rá- 
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bic siquiera, lo que hasta cierto punto suele calmar cualquiera 
dolencia. 

Un caso de enfermedad produce, pues, una revolución en 
todo el vecindario, una alteración notable en la marcha domésti- 
ca de las familias inmediatas. La madre que pasa todo el santo dia 
en trajines de la despensa a la cocina, de la cocina al cuarto del cria- 
do, de aquí al comedor, del comedor al jardín, del jardín ala carbo- 
nera, siempre ocupadisima i siempre olvidando algo de lo que se 
propone hacer, al oir ¡fulano está mui malo! todo lo abandona, llama 
a la hija mayor, le dácl manojo de llaves i sus órdenes, quitase 
el delantal i los zapatos de orillo, cambia de cofia i se marcha a 
convidara alguna amiga que también se deshace por cumplir la 
consabida obra de misericordia. Otra que mas que en coser emplea 
el tiempo en pararse i sacudirse para buscar las agujas, el hilo i el 
dedal continuamente perdidos entre lospedacitos i recortes que la 
inundan, al recibir la misma nueva, grita al criadoi por pronta provi- 
dencia, le encarga de llevar un mensaje fúnebre a la familia en des- 
gracia, mensaje que, aunque no llegue a su destino, bien sabe el 
portador que ha de traer de vuelta las gracias dadas i el parle de que 
el enfermo está asi no mas. Cn fin, ninguna amiga de éste, después 
de saber su estado, prosigue las ocupaciones en quele sorprende la 
noticia; i basta que ni se les llame ni se les necesite, para que todas 
vuelen a llevar la confusión donde ha fijado su residencia el dolor. 

Cierto dia presentóse a mis puertas el criado de un amigo mió 
que, avisándome el peligroso estado de su salud, me suplicaba pa- 
ase a verle— «¿Qué tiene tu patrón, Pedro Jasé? — Quién lo sabe, 

< señor. El pobre caballero se queja muchísimo: la señora no halla 
i que hacerse: los chicos andan por su cuenta;i la casa se está llenan- 
« dodejente.— lelmédico¿quédice?— No ha ido médico ninguno; 

« pero están llegando muchas señoras, i creo que se preparan algu- 
« nos remedios. — Corre a buscar a don Guillermo. Dilequetu patrón 
* está malo, i condúcelo a casa, yo me voi allá cn el momento». 
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Asi lo hice. La primera que encontré, al introducirme en las 
habitaciones, fué la desolada esposa que alargándome su mano, 
me dijo llorando: «favorézcame V., por Dios. » Seis u ocho amigas 
la rodeaban, diez o doce corrían en todas direcciones, fuera de 
otras muchísimas que iban llegando, las que, como las anterio- 
res, formaron al cabo su punto de reunión en el dormitorio mis- 
mo del paciente, donde saludándose misteriosamente empiezan a 
cambiarse los: ¡ cómo ha sido esto! — De repente — Ayer le he visto 

bueno i sano — No, niña; siandaba así — ¡Está de cuidado ! — ¡Ma- 

dremiadelCármen! ¡Contantos hijitos! — ¿Ha pedido confesor? ¡Tan 
buen cristiano! Mandenllamar un médico — No, amiga tilia. Su salva- 
cioti en primer lugar. 

El desgraciado objeto de tanta compasión, al examinar esta 
pueblada de verónicas, hace el último esfuerzo para volverse a la 
pared, como la víctima que ya en el patíbulo, aparta la vista de sus 
verdugos. Mui pronto la discusión se abrió sobre los remedios 
que debian adoptarse. La una habia padecido el mismo mal, i vi- 
no a sanar, después de Dios, con cierta untura que detalla sim- 
ple por simple, maniobra por maniobrad con lavativas de una com- 
posición complicadísima. La otra juzga que el mal es un calor e- 
levado: prescribe sinapismos, sudorííicos, i, por supuesto, lava- 
tivas para llamar el calor ácia abajo. Aquí opinan que es un frió 
concentrado: fomentos al vientre, friegas, unto sin sal i ayudas de 
tal ¡cual cosa. Allí dicen que es ramito de chabalongo con pun- 
tada; por acá, empacho; en un rincón, juran que es alfombrilla, i 
en otro, principios de vicho. Finalmente, las opiniones varían, 
tanto relativamente a la enfermedad, como a los remedios; hallán- 
dose sí todas mui de acuerdo en uno de los puntos de ataque; 
quiero decir, en el de las lavativas. Hubo inhumana que las rece- 
tó con tan poco miramiento, que no parecía sino desempeñar el 
cargo de fiscal en aquel tribunal inexorable. 

Mientras de esta manera se debatía, otras piadosas mujeres 
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cerraban herméticamente puertas i ventanas, forrándolas de mo- 
do que ni aire ni luz penetrar pudiera. El lecho de mi amigo es 
nuevamente recargado de cortinas; echan sobre este desgraciado 
cuautas frasadas hai en la casa, i colocan en su cabecera varías 
estampas milagrosas, para que desde allí le deparen lo que mas 
le convenga. Aquello era un horno. El calor i las exalaciones de 
las medicinas i délas medicas iban a sofocarnos con el enfermo, 
que desesperado maldecía el desapiadado interes con que una a 
una se arrimaban a preguntarle: Don fulano ¿cómo se siente? Su 
desasosiego fue calificado de delirio, motivo para que se duplicara 
el fervoren cuidarle, atolondrarle i consumirle. Irritado contra tan 
oficiosa concurrencia, me atreví a observarle que era necesario 
esperar al médico, i que entretanto podian despejar el dormitorio, 
renovar el aire, hacer ménos ruido.... ¿Qué sabe V.? — Los hombres 
no sirven en estos casos — Vd. está aquí de estorbo — Saltjáse de aquí 
— i otros cumplimientos semejantes recibí por contestación. 

La feliz aparición del doctor paralizó súbitamente las manio- 
bras, cocimientos, brebajes i aprestosde las inflexibles Esculapias 
que, siguiendo al recién llegado hasta la cama, se pusieron a con- 
testarle en coro sus averiguaciones i preguntas, unas veces por la 
dueña de casa, otras por sí mismas i otras por el enfermo, de ma- 
nera que el doctor se quedaba en ayunas i yo me desesperaba. 
Pidió el médico tintero ¡papel; i todas gritaron cque traigan tin- 
tero i papel, » todas querían saber si se llevaría vaso o botella a 
la botica; a qué horas i en qué períodos se administraría la medi- 
cina; si se le daría chuño o caldo al enfermo; i ninguna se acor- 
dó de preguntar por su peligro. Bien deseaba el doctor libertarse 
de este enjambre, despacharlas a sus casas; pero entre ellas habia 
muchas de sus parroquianas; no se resolvía a quedar por des- 
cortez i poco amable. Asi me lo hizo entender al suplicarle que 
no se fuera, dejando a mi amigo en tan inminente peligro de mo- 
rir dado al diablo o a las mujeres. 
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Una feliz inspiración vino a nuestro socorro. El médico con- 
tó en confianza a una de aquellas caritativas señoras que la enfer- 
medad de mi amigo eran las viruelas i de mui mal carácter. Antes 
de treinta segundos el secretóse corrió de boca en oreja i de ore- 
ja en boca portodala casa; mudas de terror i abandonando tareas, 
capas i pañuelos se agolparon a las puertas a buscar salida, como 
cuando en un incendio se grita ¡hai pólvora! como cuando en una 
tertulia se siente el remezón de un terremoto. Asi se desvaneció 
como el humo la ardiente caridad de las vecinas, que fueron a 
sus casas asahumarse, lavarse i sacudirse por si algo se hablan 
contaminado con el contajio. Mi amigo recobró la salud asistido 
por el doctor i cuidado por su mujer. 

El mayor inconveniente de la poligamia, para mi modo de 
considerar este negocio, seria de que, cayendo enfermo el mari- 
do, se pusieran seis u ocho esposas a curarle. 

(20 de Octubre de 1 842) 
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CARTA 

DE 



Copiapó, noviembre 12 de 1841 


Mui querido paisano: 

e de mandarte una carta, i pienso divertirme'mién- 
tras la escribo, sin perjuicio de que tú te fastidies 
cuando la leas. Fuerza es confesarlo: siento tanta 
inclinación a escribir como los arjentinos a emi- 
grar, los peruanos a sufrir, los militares a apalear» 
los pelucones a influir i los hijos de mi tierra a litigar. No puedo, 
pues, resistir a esta propensión, bien asi como la mujer no puede 
prescindir de engaitar, el poeta de mentir i toda la especie huma- 
na de murmurar. La pluma es para mi cuanto hai en el mundo: sin 

13 





Digitized by Google 


la pluma, el mundo me parece nada; sin ella no se qué me haría, 
ninguna ocupación me quedaba. Tu Juan Bautista ora en ese caso 
un ser bien desgraciado, bien inútil, bien inservible, el hombre mas 
a propósito para un convento, salvo que le cuadrase al ministerio 
recomendar mis aptitudes para diputado. 

Si en estos tiempos se usasen encantamientos, temería que a 
algún brujo, vista mi tan extraordinaria afición a escribir, se le an- 
tojara convertirme en pluma; lo que, sabes mui bien, no le cos- 
taría gran trabajo, porque mas de la mitad de la metamorfosis se 
la encontraba hecha. Con todo, no se me daría mucho queme 
trasformase en pájaro. Si era en loro, emigraba; i donde cayese 
me metía a periodista. Sien canario, me iba a gorgoritear al otro 
lado del Maulé, donde las jaulas no son de manera que desesperen 
las aves de verse en libertad, si por sü desgracia o su destino, que 
allí son sinónimos, vienen a parar en ellas. I si en gavilán, dirijia 
el vuelo acia el norte, para en llegando al Perú, ser pájaro de gran 
predicamento; benemérito señor gavilán, gavilán supremo, gavi- 
lán de la nación, gavilán tercero en discordia, o qué sé yo que otro 
titulo tomaría, aunque nunca seria uno nuevo, por no haberlo ya 
en el diccionario. 

Pero vamos a la carta que quiero dirijirte. Sabras, pues, que 
desde tu partida para Valparaíso ha habido aquí ocurrencias mui 
de bulto; entre ellas un temblor tan fuerte, aterrador i repentino, 
como un golpe de autoridad calculado, por lo que se llama alta 
poli tica: de laque Dios nos libre lo mismoque ser aplastados por- 
uña casa. El sacudón estalló a las doce de la noche, hora en que 
lodos los snstos son grandes inclusos los que en años pasados se 
daban mutuamente los pipiólos i el Gobierno, al volver de cada es- 
quina. 

Después del temblor, ocurrió en Chañarcillo un cambio de 
ministerio, novedad que, si siempre se celebra en todas partes» 
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ha de ser por loque el suceso tiene de porrazo, pues eu cuanto a 
>o dejmas, no veo yo porque nos ha de alegrar la caída de un mi- 
nisterio, sabiendo que ala mañana siguiente se levan tara algún otro. 
Hablando en confianza, en punto a ministros opino i taparitcr que 
en punto a mujeres. Unas son masjóvcnes i bonitas que otras, es- 
taños parece un ánjel de bondad, aquella no respira sino modes- 
tia i candor, la de hoi csun pedazo de cielo, la de mañana es linda 
como el amor; pero al fin, paisano mió, todasdanen mujeres, que 
es una desesperación el persuadírselo: todos los ministros dan en 
pelucones, que es oli o chasco que nos llevamos. 

f. :*«,’• ' . • . * t , . 

Vuelvo a Cbañarcillo. Cayó el subdelegado Mardoncs, pues 
al cabo no era intendente para que no le removieran jamas de su 
destino. Ha llevado a la vida privada, cutre otras cosas, la grata 
satisfacción de haber servido a su patria i la conciencia t í costera el 
ccetera. No quiero conmoverte: la despedida de un hombre público 
es uu paso mui tierno. En consecuencia, no sé si del temblor o de 
la caída del subdelegado, los fondos que se anticipan al cu a tro por 
ciento mensual con mas cuatro reales en marco, un real en cada 
peso, a pagaren pifia a siete pesos, después de descontado un seis 
por ciento por los gastos de refoga i reducción a lei de once dine- 
ros veintitrés granos, todo con Iñpoteca déla persona i bienes del 
deudor, han escaseado considerablemente, i siguen escaseando se- 
gún van en aumento los peligros de las especulaciones sobre can- 
g alias. Mucho han sentido en ¡Chañarcülo la deposición del señor 
lardones: ya se ve, era un bienhechor de los pobres, i parece que 
llevaba por delante el plan liberalísimo de que todos tuviésemos 
mina. En sn lugar se halla el capitán Palacios joven sin mas defoc- 
tos que sus muchas enfermedades; pero aquel temperamento es 
magnifico, de suerte que si no sanan los males del mineral, saua- 
rán los del subdelegado, que no será poco conseguir. Para com- 
pletar la reforma de la policía de Chaña rcillo, desde dos meses a 
esta parte estamos esperando por momentos una remesa de húza- 
res que viene a relevar la guarnición que actualmente tenemos; 
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guarnición compuesta de hombres que así como los engancharon 
para enviarlos a Copiapó, pudieron, sin gravarse la conciencia, 
enviarlos a poblar un presidio, i aun así los indultaban. 

Sucede que en esos dias del temblor i de quitar i poner sub- 
delegados hubimos casi de morir de hambre, porque la policía que 
para todo se da maña i le sobra tiempo, hizo de modo que no se 
encontrase carne en la plaza ni para hacer una albóndiga. Fué el 
caso que los carniceros no habían hecho a la susodicha policía una 
ofrenda de perros muertos que les exije; i ella vino, los cojió a 
todos i los metió en la cárcel por dos dias. El delito no era para 
ménos, i el talento de la policía no es para mas. Los carniceros 
creen que no hai derecho para sujetarlos a obligación tan vil, 
que ya no existe la lei por la cual ellos debian reemplazar al ver- 
dugo; i la policía les dice que eso es romanticismo; les arguye con 
la costumbre i sobre todo con la cárcel, razón jigante, razonbru- 
ta, si quieres, pero con la cual te convencerán hasta de no haber 
Dios si te la ponen por delante. 

Después sobrevino otro arranque enórjico de la policía, no 
ya contra los carniceros ni contra los perros, sino contra las mu- 
chachas, que habian dado en andar también con hidrofobia. Ello 
es que no ha quedado ninguna ni para un remedio; de lo que de- 
bemos alegrarnos, porque ya no ganaban aquí los hombres mas 
que para quimagogo i zarza parrilla. Se asegura que van a tomar- 
se medidas a fin de no permitir mas en nuestro puerto el desem- 
barque de estas desgraciadas, i que el celoso ministro de aduana 
se encargará de inspeccionar el negocio como si fuese rigorosa- 
mente fiscal en todas sus partes. Has publicar esto en Valparaíso 
para los fines que convenga. 

En cuanto a nuevos descubrimientos i riquezas mineras, to- 
áoslos dias amanecen varias lindas mentiras que, semejantes a 
ciertas flores, se marchitan i mueren luego que el sol calienta el 
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ambiente que las rodea. Sin embargo, tengo para mi que debe 
haber muchas minas buenas, porque hai muchos pleitos malos. 
Sabido esquecuando alcanza un minero, hablando en oro, quien 
alcanza no es el minero sino el escribano. No há quince dias es- 
cribía uno de Chañarcillo a un abogado: «Mui señor mió: después 
« de dos años de broceo topé antes de ayer un crucero que hizo 
« pintar la beta, i la llevo en buen beneficio. Por lo que puede 
« tronar, incluyo a V. un amplio poder para que me represente 
« en cuanto pleito promueban ahora, en mi contra.» El abogado 
le contestó: «Mui señor mió: me es mui sensible no poder ser- 
« virle admitiendo el poder que le devuelvo, porque cuando re- 
« cibí su apreciable,acababa de comprometerme a defender a don 
« N. que va a demandar a V. alegando su derecho a la mitad de 
« esa mina, don X. se presentó ayer demandándola otra mitad; 
< don Y. se la ha denunciado hoi mismo por disfrutada, i los mc- 
« ñores de don Z. andan buscando abogado para interponer una 
« tercería. Sus acreedores celebran mañana uua reunión para pe- 
« diría mina en prenda pretoria.» El minero habia alcanzado en 
una labor, i el escribano en cinco. 

No dejan de ser satisfactorias las noticias que aqui tenemos 
de las provincias trasandinas San Juan i la Hioja. La guerra está 
al terminar en esa parte del territorio arjentino, i solo se espera 
que acaben de matarse unos pocos que quedan disputándosela 
posesión de aquellos cementerios. El Chacho, caudillo unitario, 
ocupa ahora Binchina, después de haber visitado a Jachal, donde 
se vió en la dura necesidad de fusilar unos cuantos ciudadanos fe- 
derales para proporcionarse recursos: con todo, las víctimas no 
pasaron de diez, aunque parece que no se pudieron haber mas^en 
el pueblecito. Lo que recomienda a los jefes unitarios es que ma- 
tan con decencia, matan de una manera mas conforme con la ilus- 
tración del siglo; fusilan, pero no degüellan como lo haced bár- 
baro, el caribe Rosas. 

Hasta aquí mi carta. Solo me resta concluirla por donde debí 
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cmpezarla, por desearte mucha salud; que eu cuanto a peseta *, 
por pobres que esos lugares se encuentren, siempre las hai deso- 
bra. Eu caso que tu hígado se ponga aUí tan bueno como está 
aquí la Colorada, no te vengas: mira que pueden ponértele pleito 
creyendo que lo traes en beneficio.— Tu paisano — 

JOTSBEC'IIE. 

• •* i ; 

(2* de Noviembre de 4 842.) 
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ALGO 

SOBRE LOS TONTOS. 


sta razón de que tanto se vanagloria el hombre, en 
la cual funda su superioridad sobre todos los otros 
seres de la creación; que constituye el orgullo de 
nuestra especie, el timbre i el blazon de la familia 
humana ¿no es también una fuente de los males 
que sentimos, el principio de esa pena lenta i continua, de ese 
descontento roedor que nos inquieta durante los mas largos pe- 
riodos de le vida? ¿No es la razón la que aparta de nuestros labios 
la copa del deleite, la que nos vijila como un impertinente peda- 
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gago, la que enfrena las deliciosas propensiones cod que nos do- 
tó la naturaleza, la que nos desvía, en fin, de un camino de rosas 
para empujarnos tras otro, sembrado de abrojos i de espinas? ¿No 
es la razón laque nos ha despojado de la mejor parte de nuestia 
libertad natural, i no se funda en ella la sociedad para descargar 
su colección de males necesarios sobre los individuosquc la forman? 
¿No le impone la razón el olvido de los agravios al mismo tiempo 
que manda levantar cárceles, presidios i cadalzos para castigar 
tus deslices sin misericordia’ ¿No te dicen que es de razón sobre- 
llevar la existencia por maldita que te parezca; i de razón también, 
no te corta el verdugo la cabeza cuando mas te gustaría pavonear- 
la sobre los hombros? ¿No te despotiza i te despotizan en su nom- 
bre, en la cuna, en la escuela, en la sociedad i aun en la tumba? 
Si alguna vez te entregas a las alhagüeñas ilusiones de tu fantasia 
¿no viene la razón, cual mujer celosa a desbaratar con su presen- 
cia el dulce sueño que dormias? ¡La razón ! ¡Presente bien 

funesto, maestro de desengaños, libro fatídico cuya mas bella pa- 
jina es el capítulo resignación! La razón no nació quizas con el 
nombre en el Edén de nuestros primeros padres. Ellos se amaban 
como se amaban las palomas, i adoraban a su Hacedor acompa- 
ñando a las aves en sus cantos matutinos. Fué una sujestion de Sa- 
tanás el primer raciocinio de la mujer, i este raciocinio, este primer 
destello déla racionalidad nos arrojó a todos del Paraíso, nos des- 
pojó de la inocencia de los Anjeles i nos hizo presa del infierno. 

Impensadamente he trepado a estas alturas preparándome a 
probar una cosa que, tal vez, nadie quiere negarme, una cosa que 
para mí es un axioma i que solo en estos tiempos de polémicas i 
controversias, puede haber riesgo de que me la disputen, máxime 
siendo ello, según creo, un punto de romanticismo, a saber: «la 
dicha social está en razón inversa del talento del individuo»; osea, 
«los tontos son los hombres mas felices». 

Tan indudable es esto, que aun las mismas naciques poseen 
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mayor suma de bienestar si las favorece cierto temple de tontedad; 
i viceversa es mas efímera su estabilidad, son mas tardíos sus 
adelantamientos si un talento brillante, una imaginación ardiente i 
vivaz, una razón, en fin, valientemente despejada caracteriza la 
jeneralidad de los hijos de su suelo. La anarquía de los pueblos 
arjentinos, en mi humilde opinión, trae su oríjea del número in- 
finito de doctores, poetas, economistas, políticos i elocuentes tri- 
bunos que se improvisaron allí con los primeros ardores del sol 
de mayo. Aquel árbol sin engrosar su tronco, elevó sus ramas 
sobre las nubes para troncharse al rabioso soplar del pampero re- 
volucionario. El escándalo peruano no podrá ciertamente espli- 
carse del mismo modo, ni quizás de niugun otro; las luces nada 
han tenido que ver en esa merienda de negros, pero tampoco las 
revoluciones del Perú son obra de los pueblos anarquizados sino 
de una soldadezca vagabunda que, huyendo la pelea, abre i ter- 
mina sus campañas con defecciones. Ai contrario, soi de opinión 
(en conformidad del principio arriba sentado) que sin estas maldi- 
tas jentes, los descendientes de Manco formarían la república 
mas feliz, el pueblo mas rico i dichoso de nuestro hemisfe- 
rio. 


La prosperidad de Chile....- Pero a un hijo süyo no le toca 
hacer este elojio. Baste recordar que ciertos grandes talentos, 
ciertos humbrés-jenias nacionales han sido maléficos para nosotros 
i funestos para si mismos. Plantas exóticas cuya no-aclimatacion 
la hemos abonado en nuestra cuenta corriente con la for- 
tuna. 

Todo esto no es de mi propósito. Voi a contraerme de una 
vez a la cuestión, voi a pintar cuán bienaventurados son los ton- 
tos. Aquí venia perfectamente una invocación a la musa respec- 
tiva; pero no quiero apartarme un punto de los preceptos de mi 
escuela, que ha inclnido, si no me engaño, esta flor retórica en su 
bando de proscripción. 

16 
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No se necesita mas qne un mero instinto para distinguir un 
tonto. Si es pobre nunca anda por la calle sin un cortejo de mu- 
chachos que os lo descubrirán con sus gritos i chifladera. Sin pa- 
siones, sin vicios, sin pasado ni porvenir, sus dias son una agua 
estancada conmovida solo por la brisa de los movimientos de su 
máquina. Unos mendrugos de pan son para él otras bodas deCa- 
macho, una peseta todo un capital i las cenizas de un fogon el 
muelle lecho donde no le despiertan ni pesadillas ni remordimien- 
tos. 


El tonto de categoría se hace notable entre mil por su aire 
de importancia, por el esmero que pone en cuidar de su perso- 
na, por la prisa que se da en llevarla a todas partes para que la 
vean, la examinen, la envidien, la copien i la exalten. No hai Ges- 
ta ni procesión, ni espectáculo donde no comparezca con ella. La 
persona es el todo de un tonto, es el centro de su existencia, el 
ídolo de su alma. ¡Qué fuera de él sino tuviese una cabeza que er- 
guir, una cara que ostentar, una cintura que ceñir, un pié firme 
¡elegante que mover! Regularmente no tiene mas vicios que el ra- 
pé o el cigarro puro por el garbo i desenvoltura con que de am- 
bos modos se usa el tabaco. Su mejor amigo, su confidente intimo 
es un espejo de cuerpo entero. En casa le consulta durante lar- 
gas sesiones: si va a paseo i encuentra una sastrería o peluquería 
abiertas, cuélase dentro, mírase de frente i de perfil, pásase la es- 
cobilla, echa una ojeada a los últimos figurines i prosigue su ca- 
mino. ¿Entra a una visita? Se dírije ántes al espejo que a los due- 
ños de casa con el pretesto de colocar el sombrero o de doblar 
la capa; i de noche, nadie mas atento que él para despabilar las 
luces colocadas al frente de un vidrio reflexivo. Es un Narciso 
perdidamente enamorado de si mismo. Por eso gusta con ardor 
de hacerse retratar para gozarse en la contemplación de su imájen; 
por eso él mismo se compra i se hace el presente de una gruesa 
sortija en la cual está gravada la cifra de su nombre: ¡el nombre 
de un buen mozo! Ien todo esto su placer es inmenso; porque un 
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tonto se imajinaque se halla en ia mas noble carrera siendo jene- 
ralmente reconocido por hombre galan en la sociedad en que 
vive. - . ' . ■!.'■■■. . ¡ 

• . • • » • • '' . * ' í r * ' , • ;,■ ! 

Ninguno de estos individuos (otra dicha incomparable) se cree 
escaso de bienes de fortuna, aunque tenga invertida toda la suya 
en fraques, estuches, bastones, gorros i perfumería. Basta que un 
tio o pariente remoto posea algún fundo rústico en arriendo para 
que todos los tontos déla familia os hablen de la hadendu,la cha- 
era, la quinta i os inviten a pasar allí algunos dias de campo, di- 
ciéndoos: «cuando V. guste: va V. a su casa». 

* . '» 

No importa que haya sido poco aficionado a recibir leccio- 
nes en uncolejio, para que deje de poseerla conciencia de su ins- 
trucción i saber. En disputas literarias es tan formidable como ea 
cualesquiera otras; porque si os proponéis convencerle, tendréis 
con quien altercar por toda la vida, i aun sobrará altercador para 
vuestros herederos. La divisa del tonto es: <no me doi>. 

La política es el campo de su ardimiento. Aunque nada le va- 
ya ni le venga en negocios de esta clase, seria mucha desgracia pa- 
ra él no considerar los intereses de su persona íntimamente ligados 
alosde los primeros caudillos. 

Si su nombre llega a sonar públicamente en algún chismeci- 
to, en alguna pequeña intriga señalándosele como la persona que 
hace o la que padece del suceso, al instante publica su vindicación 
por la prensa, i apela al juicio de la opinión para que pronuncie 
entre la delicadeza i circunspección que caracterizan su persona i 
la perversidad i estupidez de su calumniador, a quien desafia a dis- 
cutir este negociado en letras de molde. El otro, si es tonto tam- 
bién, como puede suceder sobre todo en pueblos grandes, alza 
el guante, i se arma una de San Quintín de gacetazos, que por mu- 
cho dias divierte en estremo a los ociosos i tertulias de la ciudad; 
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concluyendo al finia polémica condecir, cada «no de los articu- 
listas, que no quiere seguir adelante porque el picaro, ladrón i bo- 
rracho de su contrario le ha contestado con injurias i no con ra- 
zones, prueba irrefragble de su mala causa: en cuya consecuen- 
cia se declaran ámbos dueños del campo, i cada cual canta para sí 
la victoria. 

Tan felices son los tontos que si uno solo hai on un pueblo, 
de la noche a la mañana el tonto i no otro alguno aparece de em- 
pleado. I es talla buena estrella de este limye de hombres, que si 
no son conocidos o no hai tontos en el lugar, en tontos de allen- 
de se proveen las vacantes. 

' * ’ * * * * , . , ' t 

Que por último, se casa el tonto, i precisamente ha de ser con 
mujer rica, joven, sentimental o vivaracha. 

Yo canto la dichosa carrera de mi héroe hasta el acto de las 
bendiciones matrimoniales: hago mas, ledoi lamia. 1 suponiendo 
que mi articulito es una mala comedia, al llegar aqui toco el pito, 
cae el telón i exclamo: «¡Corramos un velo éfcc. &c. &c.» 

‘I J 1 . . . , ‘ *• ' . • •• ' - f ¿ ■ 

(8 d« piciembr* d« 1 143. 


Digitized by Google 



— 125 — 



SEGUNDA CARTA 


DE 



Copiapd, diciembre 18 de 1842. 


Mi querido paisano: 

omo de nunca mas pecar, hice no sé qué diae! pro- 
pósito de no volver a escribir ni canas ni artículos, 
porque es un horror los compromisos en que la tal 
mania me envuelve: pero imposible, paisano mió, 
que no está en mi mano enmendarme de esta Ba- 
que escribir, tengo que cojer la pluma o estarme 
con los brazos cruzados, a lo que a nadie' se puede compeler 
mientras el fisco no le pase la correspondiente renta. No siendo 
buena mi pluma mas que para trazar malos «nícalos, es precise 



queza. Tengo 
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dejarla en su ejercicio, como se están en sus puestos tantos peo- 
res gobernantes por la bellísima razón de que sacándolos de ahí, 
no sabría el ministerio dónde acomodarlos o dónde metérselos. 
A esto se agrega que tú te demoras en Santiago, lo mismo que si 
hubieras ido a pelear por pobre, i que en esta ocurre por demas 
de qué noticiarte: motivos ambos que harían caer en tentación al 
mejor preparado a resistirla. 

Por fin, se acabaron aquí las calificaciones con arreglo, se- 
gún dicen, a la Ici últimamente publicada, correjida i aumentada 
por el Soberano Congreso, lei que Dios preserve, sin que preva- 
lezcan contra sus irrevocables decretos las correcciones de los 
intendentes, gobernadores, cabildos i mesas electorales; para que 
no suceda con ella lo que dice no sé quién ha sucedido con el ro- 
manticismo de Víctor Hugo, que a fuerza de pasar por tantas ma- 
nos, de fermentar en tantas cabezas i de emigrar en todas direc- 
ciones, se halla de tal manera torcido i estropeado, que es ya im- 
posible le reconozca la misma madre que le pariera. Tíjete que 
las calificaciones se habían concluido; pero es una del diablo que 
no sabemos todavía si somos o no somos, si estamos o no estamos 
calificados, porque hemos venido a parar en nada, en protestas 
i recursos de nulidad sobre lo hecho: cosa que sientoen el alma, 
ya que en esta vez pensaba alistarme en el partido ministerial, 
para no morirme sin saber lo que es ganar una elección, i para que 
asi mi calificación fuese de ciudadano activo i no de tonto liso i lla- 
no, como me ha sucedido en los periodos anteriores. 

Han dicho, pues, de nulidad de la elección de la mesa cali- 
ficadora fundándose: i." en que este acto no se veriGcóen sesión 
pública sino en una reunión de confianza: razón que para mí no 
vale nada, porque los mandatarios consideran ya los asuntos de 
elecciones como simples negocios de familia, a que todos los de- 
mas somos extraños. Ellos se congregan para estas cosas ni mas 
ni ménos, como para una partida de timbirimba. 2.° En que n« 
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se reunió el suficiente número de municipales para formar tala: 
tampoco me hace fuerza, pues si habiendo únicamente los que 
hubo, salió mala la elección ¿cómo habría resaltado siendo ma- 
yor la concurrencia? 3.° En que uno de los calificadores electos 
ha perdido la ciudadanía por condena i pena infamante. Por angas 
o mangas la vamos perdiendo casi todos; con que asi, no hai que 
pararse en tan poco, i sigamos adelante para salir cuanto áutes 
del mal paso. 4.° En que en lugar de nombrar un cabildante para 
presidir la mesa, dieron este encargo a un subdelegado: la obje- 
ción se funda en un punto controvertible. Supone la existencia 
en Copiapó de una municipalidad, lo que para muchos es cues- 
tionable. 5.° En que acusan a la mesa calificadora de haber he- 
cho lo que ha querido: si la cosa se reduce a juicio i no para en pro- 
testas, puede contestai-se este capitulo ofreciendo una sumaria in- 
formación de que la mesa obrando asi no hizo mas que sujetarse 
a Ja costumbre. 

No puede ser mas fácil la absolución de los cinco puntos en 
que los protestantes fundan su recurso, a que debe añadirse la 
esperiencia que hai adquirida relativamente al remedio, que solo 
cuando lo usa el Ministerio, como los médicos el calomelano, no 
produce funestas explosiones, ni empeora la enfermedad de cu- 
ya curación se trata. Asi pues, todo quedará en nada, i en llegan- 
do las elecciones haremos lo que gusten, o será lo que Dios quie- 
ra: hasta la fecha no alcanzamos a penetrar los altos juicios del 
Supremo motor de tantas máquinas. 

Aunque paree# que los ministeriales tendremos que luchar 
contra otros dos partidos (sábete que hai tres; a niuguno le veo 
cabeza todavía, de lo que debes inferir que lodos la echamos de 
liberales) aunque tendremos, como te digo, toda esa resistencia, 
es minuterialmente imposible que la perdamos. Sin embargo, con- 
viene que hagas correr en esa que la causa del gobierno peligra, 
que hai una oposición de treinta mil demonios, a fin de que hagan 
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salir por la póstalos lugares de que te hablé en mi anterior, cu- 
ya necesidad es mas que urjento para espantar ladrones en todo 
el departamento. Tanto se Impensado este negocio, que no será 
mucho si de ello resulta un disparate. 

Fuera de nuestra población creo que no debe haber habido, 
en estos últimos dias, uno soloen completa salud. I lo digo, por- 
que ninguno ha podido venir a calificarse, sino que todos han 
mandado sus poderes haciendo constar ante los subdelegados te- 
rritoriales la gravedad de sus dolencias. Con todo, gran chasco 
se han llevado la mayor parte de los enfermos, pues no pudie- 
ron obtenerla calificación por novenirsus poderes en forma. Fe- 
lizmente esto solo sucedió con ios que nos eran sospechosos; que 
en cuanto a los nuestros, esos remitieron los suyos a qué quieres 
boca. La oposición grita que se la hemos jugado, que 'con tiem- 
po mandamos a los subdelegados dos formularios, uno bueno i 
otro falso, para que usasen de ellos según su leal saber i entender, 
pero es una calumnia: la cosa lia sido casual, i no ine llamo Jota- 
beche si no ha pasado io mismo con los subdelegados de otras 
partes. .... 

Apropósito de subdelegados, ve lo míe sucede con el del mi- 
neral de San Antonio. Con fecha mui reciente tiró allí una circu- 
lar, como quien tira una piedra, a los dueñosüe minas i mayor- 
domos de filenas, en estos términos: «Acabo de ser noticiado que 
< varios malvados tratan de asaltar boi en ia noche las faenas de 

« este mineral Encargo a Vds. vijilen i se cuiden por esta 

« noche, que mañana yo respondo de la tranquilidad » Es 

decir, cuídense Vds. hoi que van a degollarlos; que después que 
estén degollados, todo quedará en sosiego i la autoridad pública 
les encomendará a Dios en sus cortas oraciones. Ya ves que no 
andamos tan mal en punto a seguridad de vidas i haciendas: a lo 
ménos nadie negará que tenemos por subdelegados hombres de 
algún talento. 
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Api-opósito ahora duhúbibres üe talento, ie visto lasobser-', 
vaciones i dicterios que unurjcnlino me dirije en el «Progreso» 
nnm. 20. Al leer esos renglones mi pluma so ajilaba pdrsescribirp 
tan de suyo como mi cuerpo por bailar cuando escucho alguno## 
los vivarachos valces de Strauss; pero vino la calma i me llamé a 
cuentas. Vi que lo que se quería era atraerme a una emboscada o 
a una polémica, que tanto vale; qüe de saltar a la arena me la¿ 
habría con im argentino que debe escribir bien, bien largo i bien 
mela¡isksuí tente; con un argentino que para defenderse se envolve- 
rá, como lo hace para insultar, en «sus males mui profundos» i 
eii «bus desgracias»; quizás conel mismo arjeatinoque si eu Chi- 
té b;, dado pruebas de su talento, ñolas ha dado menos de su triste 
jüiai» i <fc sú mala crianza: item mas, con toda la colección deli» 
UrutoS arjenüilos que, en ese caso, saldrían en el Mercurio, la Ga_ 
ceta i el Peoyrc.w echando mil piropos al ilustrado compatriota, 
mil maldiciones a mi infracción délos deberes de hospitalidad, i 
firmándose a renglón seguido unos jóvenes chilenos, sin considerar, 
que descubre la oreja el jéuio nacional al primer inkiiomniiarismo. 
o cedro literario quo se des escapa. No, paisano querido, no me 
harán caer en pecado por mas que, para picarme, me naluralizen 
en su tierra, creyéndome capaz de (jugar con las cabezas quo 
alii 'ruedan para lección de todos los pueblos americanos».; lee* 
cion efectivamente mui in opia para nosotros, por lo mismo quo 
haría furor, silosquela dan, la exhibiesen en los infiernos. Su» 
bre todo, señor ¿quién me reta? ¿debo tan alto honor al Progrc- 
eol Muchas gracias; pero ehtre tanto, mas bien que me dejen a 
un lado entre las prometidas noticias mcteorolájicus, pues no qui- 
siera que mi nombre, por infeliz que sea, siga saliendo entre los 
fastos del presidio, del panteón, de la cárcel i de los hospitales de 
Santiago; entre las cosas de Chanfaina i las degollaciones de Rosas, 
que si eu algo se diferencian de la decretada por Heródes, es solí» 
en que por ahora uo serán canonizadas las victimas ¿Me reta un 
argentino, i nada mas? Pero señor, eso es mui vago. Si es algún to- 
mo sobre romanticismo, asegura que uo le conozco ui par las ta- 

17 
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pas. Que levante la visera; que me dé su tarjeta, su nombre al 
frente, en el frontispicio de la obra: de lo contrario no le reco- 
nozco por literato de las Provincias-Unidas, i declaro que no me 
batiré con quien usa una firma apócrifa. 

i j- i * - • 

Todo ello bien considerado, me resuelvo a no chistar, digan 
k) que quieran de mi silencio. Me trago la pildora, como lo hacen 
con lasque reciben los Gobiernos, que son anos modelos en pun- 
to a contestar yace tazos. No es esto solo, sino que cuando le vie- 
nen a uno males se le dejan caer en pelotones. Me han dicho que 
el otro literato arjentino, autor de la orijinal composición «la ba- 
talla de Maipú» va a batir en brecha el articulo del Semanario 
«Teatro de Gopiapó», i es de presumir que no me deje hueso en 
su lugar, que me descuaderne lo mismo que al pirateado liberal 
por fuerza del señor Bretón. ¡Maldito artículo aquel! Suya es la 
culpa de que se hayan sublevado en mí contra aquellos hijos del 
Plata, que por ser literatos dejarían de ser hasta aijentinos. Des- 
de que se publicó me juzgan prevenido contra su patria ¡Pre- 

venido yo contra tan noble madre, porque parió Nerones! ¡Preve- 
nido yo contra esa augusta desgraciada, cuyos atractivos han sido 
i son el pasto de la violencia brutal de los bandidos. No, por el go- 
rro que descuella en sus armas, esa es mentira. Me horroriza 
tanto como a sus dignos hijos que conozco, el abismo de maldición 
en que se ha despeñado. 

Pero si continúo hablándote de la manera, vendremos a pa- 
rar en ponernos tristes, i ni tú ni yo somos para el paso. Este 
mundo, paisano mió, es otro don Juan Manuel de Rosas, la suma 
de todos los males i de todos los venenos. El que lo mira por los 
anteojos de Dormand no hace otra cosa que oponerle la contra, 
emigrar, huirle el bulto a su mat-horca. Tal es mi doctrina, bajo 
cuyos principios espero vivir i escribir mientras en mi bella Patria, 
eu esta querida Pelucona, nos dejen la boca libre para gritar, ti- 
jeretear i rabiar por lo demas que nos quitan. 
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Si no te vienes pronto, voi a encontrarte por esos mundos; 
Vo¡ a verte, a abrazar unos cuantos amigos, i después de darme 
un par de hartazgos en el Semanario me vuelvo a Copiapó tra- 
yéndote a remolque. Entretanto, diviértete; busca unos lindos ojos 
que te engañen, porque ni torcidos los encontrarás que sepan 
hacer otra cosa, i líbrete Dios de la escarlatina como, mediante 
su Omnipotencia, vamos escapando tú de los pleitos, i yo de los 
arjentinos literatos. — 


(29 de Diciembre de 1841.) 
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está V. alojado. ,¡j¡, .tío Ib oili/uc eoJiiy r. 

')íi¡ i in!,;;¡i:> u¡> ,.:,m ioq irtaTU» r. íKmiup 

— Pero ¿cómo? 

'. -oír 1 'OíioO .7 oíji.'ii oír, I — 

—Del cómo solo se sabe que a puñaladas, porque bien se vie- 
ron eüas al examinar su cadávoivWema tres heridas múltales: la 
mas espantosa era eu la espaldarón cu c d utht on¡ Unmii; ‘¡ni 
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— Recuerdo bien, dijo un tercero, que el día que amaneció 
asesinado el pobrecito, me hicieron madrugar las mujeres de casa 
para que saliese a traerles pormenores de aquel triste suceso. Al 
parecer le corrieron mas de una cuadra, pues algunos vecinos 
declararon haber oido gritos i tropel a madia noche, hora en que 
elfinado se retiró de la tertulia ganando algunos pesos. El infeliz 
fué completamente desnudado después de muerto; pero ni rastro 
dejaron sus asesinos. 

— ¡Cosa horrible! Felizmente han pasado esos tiempos en que 
mataban hombres por aqui tan lisa i llanamente como en mi país 
se pide una limosna. Aunque recien llegado, pienso conocer bas- 
tante este pueblo para creer que semejantes delitos ya no se come- 
ten. 


— ¿V. lo cree? A fé mia que se equivoca. Ahí está el señor que 
le contará lo que le sucedió no há muchas noches. 

— ¡Cómo! ¿Quisieron asesinarle a V. también? 

— No juraré que sí, ya que gracias a mis piernas, no me vi 
tan cerca de ellos que pudiese convencerme de sus intenciones. 
Pero tres hombres embozados intentaron, hace hoi quince noches, 
detenerme en la calle. Al ver que se dirijian acia mi, tratando de 
rodearme, di media vuelta i volé hasta entrar en la plaza pidien- 
a gritos auxilio al cuerpo de guardia. Los disfrazados me persi- 
guieron a carrera por mas de cuadra i media. 

— I ¿no pudo V. conocerlos? 

-0¡7 oí ti. ud oupioq .í/.bnluiuxq r; aup wU-.i o hit — 

i ^-¡Qué conocerlos, hombre de Dios, si estaba la noche co- 
mo ahora! ¡no se veian las manos! >¡ -> ' ;.•> >■ a/ 
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— ¡Caramba. . . .! ¿ni tampoco llevaba V. armas?. 

• . - j i,' 

— Ninguna otra que las que me pusieron en salvo. 

— Pues yo ni con esas cuento por ahora. Mis pistolas so han 
quedado en mi alojamiento: puñal no lo uso nunca: bastón con 
estoque no puede cargarse andando uno do vüqe; i, luego mis 
piernas, juro a Vdes. que me estorbarían en un caso semejante 
lo mismo que la artillería gruesa a una división que marcha en 
retirada. 

— Antenoche, dijo el dueño de casa, me recojia a eso de la 
una, i en la esquina del estanco, dos mujeres mui tapadas i de es- 
tatura jigantesca empezaron a llamarme con esos silbidos que 
usan los muchachos para atraer los jilgueros a sus trampas. El 
cebo de una grata aventurilla casi me tentó a hacer un reconoci- 
miento, pero el tamaño de aquellos bultos me hizo sospechar un 
quid pro quo respecto a su sexo. Eché a andar mas que de prisa; 
las traidoras sirenas venían tras de mí a tan desmesurados tran- 
cos, que tomé cntónces un volapiés hasta llegar a casa sin aliento. 
Ayer amaneció un forado casi concluido en la esquina donde las 
mujeres 

— Vamos, eran hombres disfrazados, interrumpió el foraste- 
ro. ¡Este pueblo es una nidada de asesinos i de malhechores! 

, ti. • 

— Si le digo a V. que no es posible descuidarse, sobremodo 
en noches como esta. ¡Oiga V. como sopla el norte! 

— ¡Ciertamente! Mas, debian empeñarse Vdes. porque se es- 
tableciesen serenos. En Santiago es quizás donde hai mas bribo- 
nes; i sin embargo, uno puede amanecerse recorriendo cualquier 
barrio de la ciudad, seguro de que el sereno de ese punto, i 
cuantos puedan oir un pito, se pondrán a su lado a la mas lijera 
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aparición de un peligro. Aqtú, por lo que oigo, hai una inseguri- 
dad horrible, una policía abominable. 

• f. í- • (•' ' .' ••• 

—Esa es una verdad como una torre. ¡1 luego, estas noches 
oscuras i tempestuosas favorecen tanto a los ladrones en su pes- 
ca! Se le dejan caer a V. de manera que la herida, el garrotazo 

0 la feroz puñalada, son los primeros anuncios de encontrarse 
en medio de ellos, i i :■ 

,i ¡, . 

II. 

i t» i!»-;' '! • .'i ,» • 

i »> i í •* ! ■ > i' '»*.;» . •! ,i. » * * , * • • : . * • . 

Conversando así, pasaban, algunos años há, una noche de 
invierno cuatro amigos en nn pueblecito del sur. Era el sitio de 
la tertulia el cuarto de uno de los interlocutores, soltero lo mis- 
mo que sus huéspedes, grandes aficionados todos ellos a lo que 
joncricamcnte se llama ealavemdas. 1 es fama que al rededor de 
una mesá habían hablado aquella noche, antes de venir a parar 
a los Sucesos ya referidos, de las bueuas i malas reputaciones, de 
las niñas bonitas, de las viejas impertinentes, de los maridos ce- 
losos, do los maridos de otro temple, i de cuanto había i no ha- 
bía en la poblacioncita, cuyo nombre me permitirá el lector dejar 
en silencio. Entre los tertulianos se hallaba un joven forastero 
recién llegado a la villa con el objeto de comprar en sus alrede- 
dores bueyes i carneros que, como es mui sabido, los produce 

01 sur de la República en abuudaucia i de calidad inmejora- 
ble. ! =1 i' 


Los sucesos que acabamos de oir le habían sobresaltado ca 
gran manera: la boche estaba tan negra i borrascosa como sue- 
le andar allí el humor de los gobernantes: no tenia consigo arma 
alguna, i debía caminar seis cuadras lóbregas i llenas de lodo pa- 
ra llegar a sti casa. Estas consideraciones le pusieron taciturno 
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i reflexivo, miéntras los demas seguían contando varias otras 
historias mui poco a propósito para tranquilizarle. En aquellos 
momentos recordó, mas vivamente que nunca, lo que desde su 
infancia había oido sobre los muchos malvados i bandidos del 
pais que pisaba, del pais de los pela-caras. 

De buena gana quisiera quedarse a pasar alli la noche o su- 
plicar a alguno de los presentes que le acompañara; pero su va- 
nidad no quiso arrostrar las zumbas i desechó ambos partidos 
por mas espuestos. Su reloj señalaba las doce i media de la no- 
che, hora en que ni calaberas andarían por las calles. Sin embar- 
go, era preciso marcharse a pesar de sus vivos recelos i de en- 
contrarse desarmado. ¡Terrible apuro! Levántase de su asiento 
sin haber tomado todavía ningún partido, i a este tiempo pregún- 
tale el dueño de casa: 

— ¿Se va V.? .. 

. ‘ i . . . • . *1 

. \ • • i ■ i ; • . ' . .. 

—Me voi. ¿.Tiene V. alguna arma que prestarme? 

—Pues qué ¿estamos con miedo a las mujeres que me salie- 
ron antenoche? 

■ • i . 

— Yo no temo nada: con todo, una arma inspira cierta con- 
fianza que nunca estorba. Dicen que la prudencia es madre de 
la seguridad. 

— Así debe de ser; pero siento que no baya ni un garrote 
que ofrecer a V. Las únicas armas que aqui se encuentran, son 
las piernas del señor, i ya ve V. que no es cosa mui sencilla cor- 
társelas. Vamos, no haya miedo; en cinco minutos se pone V. en 
puerto de salvamento. 

Durante estas lijeras bromas, el forastero estuvo algo pen- 

18 
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sativo por algunos instantes, al cabo de los cuales, como si hu- 
biera tomado una resolución repentina i valiente, dirijióse a la 
puerta dando i recibiendo la «buena noche.» 



— Va muerto de miedo el abajino, dijo uno de los que que- 
daban luego que éste saliera, está bien preparado para recibir el 
chasco. No hai que perder un momento: vengan los ponchos, 
los bonetes i a lo dicho. Nos divertiremos mañana oyéndole con- 
tar la historia. 

1 diciendo i haciendo se disfrazan, toman sus puñales i par- 
ten de carrera por una calle extraviada. No tardan en llegar 3 
la esquina inmediata al alojamiento del camarada a quien iban a 
dar un susto tan tremendo. Repártense i se agazapan de manera 
que a una señal convenida puedan echarse sobre él, quitarle la 
capa, el reloj, el sombrero; intimarle silencio i escurrirse entre 
las tinieblas. Ya hacia mas de nn cuarto de hora que esperaban 
en sus incómodos puestos, i no se oia en las calles otro ruido 
que el del viento. Nuevamente reunidos entonces, pensaron que 
el miedo habria hecho volar al abajino; i que viniéndose éste por 
por un camino mas recto, estaría ya en su casa cuando ellos ha- 
bían creído adelantársele. Sentían retirarse sin divertirse; pero a 
este tiempo escuchan pasos precipitados al principiar la cua- 
dra. ... 


— ¡El es. . . .! a su puesto cada uno. 

1 en efecto, era la pobre victima que se adelantaba acia ese 
punto marchando con celeridad, i reparando poco en los charcus 
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de agua en que se metia por tal de no dejarse cojer despreveni- 
do en alguna emboscada. Traía la capa doblada sobre el hombro 
izquierdo i el sombrero bien metido en la cabeza, pero de modo 
que quedaba enteramente descubierta su ancha frente. Al llegar 
al sitio fatal, la voz terrible de ¡alio ahí! le zumbó como una bala 

en los oidos tres hombres se le vienen encima.... ¡Atrás!.... 

dice el forastero, acompañando este grito con la mas enética de 
las interjecciones españolas, i cubrierdo su espalda lo mejor po- 
sible, contra la muralla próxima. Los agresores le rodean, le 
acometen: uno de estos estira ya el brazo en ademan de asirle 
por el cuello, cuando el acometido le descarga una pistola a 
quema-ropa, i le arroja de espaldas sobre uno de sus compañeros 
que también rueda por el suelo; pero que mui pronto se levan- 
tó. El otro derribado no pudo conseguirlo. 


IV. 


Dos dias después el joven forastero compareció reo ante el 
alcalde del lugar. 

— Ante noche han muerto a un hombre de un balazo en la 
esquina de vuestra posada. ¿Es cierto que vos le asesinasteis? 

— Yo le maté, señor, pensando defenderme de un asesino. 

— ¿Creeis que tratase de ofenderos o de haceros daño? 

— Ahora no lo creo. 

— Alegáis algo en vuestra defensa. 

— Si señor. Hasta las doce i media de esa noche estuve de 
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tertulia con el finado en su cuarto, i en compañía de los señores 
Mi” i G.” A los tres oí contar varios sucesos recientes que me 
convencieron de que en este pueblo, a que no há muchos dias 
he llegado, no se podía andar tarde de la noche, sin correr el 
peligro de topar con ladrones o asesinos. No teniendo conmi- 
go por entonces arma alguna, ni habiendo podido obtenerlas del 
finado ni de sus amigos, me despedí de ellos con la determina- 
ción de pasar al cuarto del señor B.“, recordarle i pedirle una 
pistola que por la mañana había visto sobre su mesa. El me la 
prestó, proseguí mi camino, i al llegar a casa me acometen tres 
hombres. La fuga era impracticable: solo esperé mi salvación de 
hacer fuego sobre ellos i aprovechar su turbación para entrar en 
casa. Todos los que en ella viven recordaron a mis gritos, todos 
vinieron conmigo al sitio donde acababa de ver caer a un hom- 
bre. Solo entonces conocí que este era el desgraciado amigo de 
cuya habitación recien yo salía. Al instante, confiado en mi ino- 
cencia, me presenté preso en esta cárcel 

El joven fue absuelto; pero nunca pudo recordar sin um pro- 
fundo sentimiento este suceso fatal. 

(19 de Enrr» de i 8*3 ) '*••• 

: • ‘ • ' v : '• t - 

•** f . i • ; ,í. * . . *; r : . 
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JOTABECHE DE VISITA. 

’ • ‘ ‘ ' . • ’ i • ' : • ' ■ , ; ' • i 



i. Mercurio de Valparaíso se halla en grande? Pues 
señor, alláunc voi. No he de ser yo el primero que 
falle a la costumbre recibida de buscar nuevamen- 
te a los olvidados amigos que suben, de anudar con 
ellos las rolas relaciones asi que dejan su statu quo,\ 
ocupan uua posición social mas ventajosa. 

Así es precisamente «jomo estamos montados los hombres de 
mi tierra; i por el modo con que se encuentran, se buscan o se 
huyen los Amigos-, conócese de a legua quién es del progreso i 
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quién de los retrógrados, cuál anda en beneficio ¡ cuál broceado. 
Este último marcha siempre por donde no estorba, a todos mira 
a los ojos con vista incierta, sus vestidos son contemporáneos del 
último alcance, por Jo común a la moda pasada i en el mismo de- 
saliño que el ajuar de casa de un penitente soltero. Cuando mas, 
los que le topan en la cállele echan un «ereir a Vd., que si se les 
averiguase deque responderían de sepulturero o de verdugo. Si va 
a verse con álguien para pedir habitación, se le recibe de prisa! 
i si por un exceso de condescendencia le permiten entrar en ma- 
teria i que relate el memorial de sus cuitas, por cada suspiro que 
lanza ,le arrojan diez choreo t sobre la barbaridad de lo que se les 
debe, otros tantos sobre la barbaridad de lo que no se les paga, i 
en conclusión le despiden dándole por junto el consejo de presen- 
tarse por quebrado. No hai, pues, para él sino ojeadas de descon- 
fianza, i palabras ásperas i secas como el tono de esos gringos de 
mirar aljebraico que suelen administrar la caja de casas de co- 
mercio, i cuya fisonomía de palo no se anima mas que a la vista 
de una onza de oro, al rechinar los goznes de una arca de fierro 
o al ingresar en la suya el valor de una cuenta corriente profc- 
sionalmcnie alquitarada. 

Pero vaya Vd. a ver cuando la mina está en beneficio: no pa- 
rece sino queel dueño’anduviera de novio. ¡Qué ojos tan risueños 
¡juguetones! ¡Qué garbo, qué lujo en la persona! i luego, qué fal- 
dones los del frac, que ya no son faldones sino culeros! Nadie le 
disputa la vereda, ni él la cede tampoco a alma viviente, como no 
sea a las buenas mozas, que entonces le hallan tan amable i le 
sonríen con una gracia que para los demas es de morirse de 
celos i de envidia. 1 los amigos ¡qué chuscos, qué solícitos, qué 
francos con este tan excelente sujeto, tan honrado, tan caballero, 
tan trabajador! Le toman por su Benjamín i nada tienen reservado 
para él — Ocúpeme Vd. con franqueza. No me gtista que ande Vd. 
1 noomo dando a nadie. Vea Vd. si necesita unos reales que hai dispo- 
nibles. No crea Vd, queló llago por ínteres (se entiende en singular; 
que en plural esos son pecados imperdonables). ¡Oh! con un al 
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cance se alcanza cuanto tiene de bueno este maldito mundo. No 
digo amigos, quizás puede uno pasarlo sin ellos;pero amores,sou- 
risas i miradas de amor, talles de seducción, cuerpos de delito que 

es ya tiempo perdido buscarlos platónicamente ! todas estas 

vitales tentaciones dejan de ser uvas agrias para el hombre feliz 
a quien le da un alcance la fortuna. Sábelo Dios, que no por otra 
cosa deseo algunas veces ver una edición de mi persona publica- 
da en papel grande. 

lmajínese Vd. ahora, papá Mercurio, si viendoleen la grande- 
za que Vd. ostenta podía dejar de hacerle esta visita a fuer de hom- 
bre enterado en las costumbres de mi tiempo, costumbres que por 
otra parte respeto comoa todos es constaute. I créame Vd. que es- 
te pequeño obsequio importa para mi lo de una via i dos manda- 
dos. Ando también un si es no es en camino de emigración; 
no de los violines de Rosas; ni de las silletas del palacio del su- 
premo gobierno en lima, nueva milicia peruana garantida de pro- 
nunciamientos, sino de un diario de Santiago en que la triple a- 
lianza del chileno neófito G* el literato N* i el tonto F‘ han queri- 
do armarme camorra o polémica; negocios que si se diferencian 
en teoría, prácticamente se cambian uno por otro: i tanto, que ya 
nadie dice aijuí «fulano tuvo un pleito con su mujer*, sino «tuvo 
una polémica con su mujer.* 

Miéntras pasa la nube, vengo pues a solazarme en el departamen- 
to correspondencia del Mercurio, en este almacén jeneral de pildoras 
en tránsito, donde todos concurrimos a tomar las que nos vienen 
consignadas, i a depositar las que enviamos de retorno. Habría que- 
rido «cual otro Temístocles > aparecérmele a la triple alianza del Pro- 
greso en las puertas de sus mismos hogares; pero estas jen tes que en 
cuanto hago ver algo sóbrelos tontos i en cuanto escribo encuentran 
zumbas, pullas i guerra a la Urania de los literatos, nosepersua- 
dirian de mibuena fé ime pondrían de patitas en la calle. Vd., pa- 
pá Mercurio, no hará otro tanto con su antiguo amigo Jotabcche. 
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Verdad es que con el nuevo empresario solo meligan algunas 
cartas cambiadas, eso sí, a cual roas llena de cumplidos de amis* 
tad i de deseos de conocernos; i esto es precisamente lo que me 
cuadra, pnes en punto a amigos i a idolatrado » tormentos, tengo 
por la mejor estación la de las salamerías i de los buenos modos. 
Vivir en intimidad con los primeros, tratarlos en confianza, ases- 
tar con el pié en el estribo esperando el rompimiento. La amistad 
es como esos quimones pintados que el uso i roce descoloran i po- 
nen ralos, es como un cristal que a la acción viva del calor esta- 
lla. 

Con las nietas de Eva pasa peor cosa. Véalas Vd. en el prima- 
ardor del sentimiento, en la época en que buscan un dueño, un 
corazón que comprenda el suyo (si lo encuentran, cóbrenmelas 
albricias), un eco que les responda, un amante protector, o algún 
infeliz a quien hacerdichoso. Entonces las gracias naturales i las 
gracias del cultivado talento no les parecen lo bastante; para tan 
poca cosa, poco les parece la posesión de ese tren omnipotente; 
todavía recurren a cuanto el arte, el jénio i la elegancia les ofre- 
cen de mas facinador e irresistible. Estudian un modo de andar 
que nos liaga parar embelesados a contemplarle; si hablan son do- 
naires; si a un tiempo miran i sonríen, le cojen a uno entre dos fue- 
gos; si dicen nú tratan de que se entienda que tal vez sí, si dan el 
si, es para hacer mas temible que lo revoquen con un nú, En cada 
riso, en cada vuelta del pelo al rededor de la> cabeza hai una mala 
intención, un designio asesino, i en las flores qué nacen desús se- 
nos, mil consejos de amor para rendirse por de pronto, dejando 
para después aquella antigüedad de: tintes...... míralo que hacer 

Ahora sus vestidos que siempre son el resultado de lásmas pro- 
fundas combinaciones i muchas veces la formaldecision deun con- 
sejo de familia, ¿creéis que haya en ellos un adorno, nn solo pliegue 
sin su objeto quellenar, sin su misión que cumplir? ¿No respon- 
den todos de mancomún, i cada uno i» insolidum a la hechizól a 
cuyo cuerpo estrechan, de hacerla tan amable come en su ardien- 
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te ambición desea serio? I sin embargo, esta ambición que solo 
con los años debía entibiarse muere con la soltería; un marido 
es la parca que la sofoca i la destruye, i con la menguante de la 
luna de miel, mengua también la pasión de ser querida ¡ admirada. 
En habiendo intimidad matrimonial ya no hai para que ser buena 
moza, ya no bai para que peinarse a la griega ni a la Maintenon; el 
vestido anda suelto, el pañolón a la rastra, los zapatos enchan- 
cletados, el pelo de su cuenta i toda la persona en el mas desa- 
brido allá se te lo haga. El piano es un embeleso; el canto ya no 
asienta, porque si se aprende la música no es mas que para ca- 
sarse; el corsé se guarda para cuando repican fuerte, las gracias 
se van quién sabe adonde, i al marido, al hijo como matrimonialmen 
te se le llama, le dejan el esqueleto del encanto. ¿Habrá valor, se- 
ñoreara que un pobre hombre sufra este chasco? 1 luego se eno- 
jan si uno les dice embusteras, que especulan con la constan- 
cia. 

■ • ■ ' -i i • ¡ :• < 

Por el santo de mi nombre San Jotabeche, que es preciso con- 
venir en que así como la amistad mas quebradiza es la mas estre- 
chadlos amores mas insípidos i menos intelectuales son los amores 
easeros, los amores anidados son como un chocolate sin espumad 
como un dieiiocho sin bailes. I la culpa se la tienen ellas , pues cons- 
ta que a los maridos no se lesacaba el gusto: por eso solemos ver- 
les inquietos fuera de casa, a pesca de amoríos que tengan sal i 
pimienta. \ ■ ' • - , ? •' 

Entre tanto mi visita al Mercurio ya no parece de cumpli- 
miento sino de confiaza, tanto por lo que se estira, cuanto por el 
papel que en ella están haciendo nuestros prójimos: pero cómo 
ha de ser, esta etiqueta me abruma, entumece mis nervios. Nrtam- 
poco me he de poner ahora a hablar a mi antiguo amigo del ca- 
lor que hace, del viento que sopla, de las enfermedades reinantes 
i de asuntos asi, que exclusivamente han de tocar en una visita de 
ceremonias: no me da el naipe para estos reverenciales compa- 

lí> 
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rendos, tal vez porque en cinco años que me tuvo cerca de sí la 
intendencia del Maulé, me arrociné de modo que hasta el saludar 
con aire se me olvidará. {Dichosa intendencia! ¡Siempre serás tu 
la última de nuestras arraigadas preocupaciones nacionales que 
nos haga el honor de podrirse! (Apostrofe se llama esta figura). 

• 1 ’ • t <1 ' ... t , • ' .* 

De todo se ha de hablar; i sepa Vd., amigo Mercurio, que si, 
como dicen por acá, es cierto que se han acabado los trabajos del 
Congreso Nacional, lo celebramos muchísimo, porque no nos gus- 
ta ver en trabajos a nadie; menos al Congreso a quien solo le toca 
discutirlos i a las pobres provincias sobrellevarlos. tYo lo digo, i 
las pensiones i sueldos sancionados lo prueban. * Dios me dé dos 
cosas después de mi muerte la remisión de mis culpas i un dipu- 
tado amigo en la Cámara para que pida, si es posible de cuerpopre- 
tente, se vote un consuelo pecuniario a la viuda, hijos i nietos del 
ciudadano Jotabeche, cuya desaparición, diría el representante, ha 
esparcido el luto en el corazón de los buenos chilenos,» amen de 

todoslos no suene en tu boca mas.... i largue el fisco, que a 

caballo ajeno espuelas propias i hoi por ti, mañana por mí i pa- 
sado mañana gozarán un mensual cuantas familias tengan su dipu- 
tado, que haga por que la Nación las mire en caridad. Mientras tan- 
to, a la nación no le dejan con que ponerse un par de zapatos, 
ni con que mandar sus niños a la escuela, porque tampoco hai 
escuelas, sino solo intendentes i gobernadores que no gustan de 
estas cosas ....Ya se vé, en sus tiempos no las habia. 

Como ala despedida son los encargos, hago la mia previnien- 
do al amigo Mercurio, que si me manda sus diarios no vengan sin la 
correspondiente póliza, a fin de que esta aduana no los decomise. 
Siete paquetes de impresos nos tiene detenidos: que siete plagas 
de ígiplo se le vuelvan. 

(40de Febrero de 4843.) 
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UN YIAJECITO POR MAR. 
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o lia muchos anos que hacer un viaje era lo mis- 
mo que resolverse a un sacrificio, i arrostrar con va- 
lor peligros inminentes. Diez dias de marcha o de na- 
vegación era todo un trabajo concluido, formaban 
época fecunda en recuerdos para todo el resto de 
las veladas del invierno las jentes escuchaban atóni- 
tas lo que alguno les decia haber visto en la Quebrada del negro 
yendo para Santiago, o al surcar las olas en el barco ingles que 



una época, i 
la vida. En 
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le llevara a Valparaíso. ¡Oh! Haber navegado en barco ingles era 
propio de ciertas almas atrevidas, tildadas en secreto por el vul- 
go de no andar mui a derechas con el santo temor de Dios i las 
creencias de la Iglesia. 

Mucho antes de la partida oíanse ya los suspiros de la inme- 
diata ausencia. Los ojos de la madre, de la hermana o de la es- 
posa se llenaban de lágrimas al encontrar las miradas del que iba 
a verse entre estraños, a experimentar voluntades i a recorrer 
otras tierras. El viajero para distraerlas, esforzábase en aparen- 
tar alegría, sobreponerse al temor de los futuros riesgos, i arre- 
glando sus armas i equipaje prometía mil cosas para su vuelta, 
aunque siempre habia un si Dios me trae con salud por condición 
expresa de sus propósitos i proyectos. 

Bien podría llamarse hora de desesperación la hora de la des- 
pedida. El hijo recibía arrodillado la bendición de sus padres, 
ceremonia patriarcal que el pobre niño no recordaba por mucho 
tiempo sin lloros i suspiros. El marido, abandonado entónces 
por su valor, sollozaba mas que la esposa; los chicos se le colga- 
ban al cuello; los criados se deshacían en llanto; toda la vecin- 
dad acudia a enternecerse con tan dolorosos adioses, i hasta el 
mastin casero ahullaba desesperado por no poder, rompiendo 
su tramojo, seguir la suerte del amo que veia montar a caballo 
i despedirse. Las plegarias de la familia seguían fervorosas i con- 
tinuas por la vida i salud del caminante: la madre de Dios oia a 
toda hora la salve, esperanza nuestra, implorando su protección a 
favor dé aquel que hallándose lejos del hogar doméstico, debía 
andar rodeado de todos los peligros de la vida i de todos los ama- 
gos de la muerte. ' ‘ ‘ 

r.-.r i . fintl 

. ... ,. . .' ... • .. ... :-i; • - '•.!■>•/ a.' ¡.;: .r.:-:- ••! 

En el dia ¡qué diferencia! un viaje es un paseo, tina recrea- 
ción, una tertulia . Todos viajan : este, por negocio, aquel por gus- 
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to, varios por no estar de val de en un soló punto, muchos por re- 
medio, e infinitos porque los parieron en el Perú, Solivia o el 
Plata. No bai especulación que no demande la necesidad de co- 
rrer de pueblo en pueblo i de mercado en mercado, de tomar 
pasaje en los vapores i de hacer volar carruajes i caballerías.! 
En quince dias parle i vuelve uno a su tierra después de haber 
vencido centenares de leguas, visitado docenas de ciudades i 
conquistado innumerables relaciones; después de haber, en pun- 
tos distantes, liquidado i cancelado cuentas, hecbo ventas i com- 
pras, que si no aumentan la fortuna del individuo, le pondrán en 
camino de una bancarrota. Tan poca cosa es hoi un viaje que se 
puede'ontablar una apelación en Copiápó, embarcarse para Valpa- 
raíso, pasar a Santiago, encargar la defensa de recurso at aboga- 
dito mas en boga, lanzarle un par de mereuriaxos al jaez de la' 
causa, vender uu cargamento de metales i estar de vuelta en el 
punto de partida antes que le acusen una sola rebeldía en los op 
tros pleitos que se le quedaron pendientes. ¡ I u¡ m- <•'<:> 
Óqfiiqj!' 1. '..j ; «l»>;:»ob ir;¡» :ir¡> Uní: •*! ' 


Es verdad que los vapores nos han metido en una actividad 

L 

tan repentina como estrepitosa. Es moda visitarlos en su transí- 
to por nuestros puertos, i causa vergüenza tener que confesar 
que no se ha dado una vueltecita en ellos. Matrimonios ha habi- 
do en cuyas capitulaciones entró la de que la novia haría incon- 
tinenti un viaje por vapor a Valparaiso. '■ 1 J 1 

■ i. • ........ í- !••,« •!> O'j ; ' i '.‘ííl 08 

-.i ' ■! • ;• y. 'i.') !••)'■:, ir ijqrtq 

Al aproximarse los días de arribada de estos buques, vinidn- 

do del Perú, es de admirar el alboroto' en que nos envolvemos. 
Amigos i familias enteras piden ordenes para tal o cual parte, las 
oficinas califican cargos, los negociantes harían pacto con el dia- 
blo por un libramiento contra Don Diego Duncan, cobran sin 
consideración i pagan sin misericordia; los litigantes solicitan 
decretos de arraigo, los marcos de pina pasan de mano en ma- 
no como la llave eu el amable juego de este nombre; los birlochos . 
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ruedan en todas direcciones; los arrieros levantan equipajes, los 
hornos de fundir plata ahogan calles i habitaciones con su he- 
dionda i venenosa humareda; 1 j policía los deja humear, porque 
todo lo mira con el ojo filósofo del inseparable compañero de San- 
cho Panza; las niñas encargan al amigo que se despide, papas i 
semillas de flores, i cada cual, en fin, alista su correspondencia 
i encomiendas para remitirlas a sus rótulos por favor de Don Fu- 
lano, que bien a su pesar tiene que convertirse en correo i con- 
trabandista a trueque de que sus amigos ahorren un par de rea- 
les. 


Tal era el cuadro que ofrecía este mi pueblo no há muchos 
dias; i en uno de ellos amanecí con el capricho de hacer por mar 
un viajeclto. Sin detenerme a pensarlo acomodé mi maleta, pedí 
pasaporte a la policía, que me lo extendió de mil amores, como 
quien vé tomar el sombrero aun huésped importuno, i no contan- 
do ya con mas embarazos para mi marcha que los que podía opo- 
nerle una que otra desgobernada puente, salí de Copiapó 
por el barrio de la Chimba a horas en que sus moradores repara- 
ban en el sueño sus fuerzas agotadas por la epidémica resba- 
losa. 

’ r ' ‘ ' r- ‘i»**. • » 

* . 1 iV }• «*" r • * 

Antes de sufrir los abrasadores rayos del sol, las brisas del 
Occéano, empezaron a silbar suavemente en mis oidos. El puerto 
se me descubrió poco después con cuatro buquecitos, a cuya 
popa jugueteaba el tricolor de la buena estrella; i mas afuera una 
enorme fragata sueca de pabellón amarillento, desplegaba sus 
trapos para no volver a ferrarlos sino en las costas lejanas i bo- 
rrascosas déla Noruega.Un buque que zarpa de una bahía i se lan- 
za en la inmensidad de los mares, es el hombre que nace al mundo, 
que se engolfa en las tempestades de la vida, i que orsando aquí, 
virando o bordeando mas allá, siempre entre bancos i escollos, 
siempre impulsado i batido por las propias o ajenas pasiones, do- 
bla al fin, en mas o ménos tiempo, el cabo del Sepulcro. ¡Qué 


Digitized by Google 



— 454 — 


habrá a la vuelta do tan misteriosa esquina! Gruesas tinieblas pu- 
so en este punto la mano del Hacedor; tinieblas que traspasadas 
quizá por la imaj ¡nación de ios hombres privilegiados hasta vis- 
lumbrar el paraíso que nos ocultan, arriman entonces la mecha 
a la Santa Bárbara para volar a la mansión de paz que entrevie- 
ron en sus sueños. ¡Larra, español ilustre: un atolondrado que 
escribe en mi patria, i cuyas producciones i zamoraidat meten 
el mismo ruido que los cascabeles de un farsante en exhibición 
pública, ha hecho de tu último pensamiento una burla impía! Em- 
pero, solo él ultraja en Chile tu memoria. Yo respeto el fin de 
tus dias como las inspiraciones dol jénio divino que los animara 
i creo que no se habrá aniquilado i perdido esa chispa brillante 
que, al nacer tú, arrojó la Luz de los cielos entre los huma- 
nos. 

Mis lectores,' si los tengo, me perdonarán esta paradiíla i 
cuantas mas hiciere en el viaje. 

, - ¡i- ‘ : 

Pocas horas después de mi llegada al puerto, divisóse mui 
a lo lejos un cuerpo flotante, arrojando de sí un penacho de hu- 
mo pardusco a manera de una isla volcánica recien abortada por 
las olas. Era el vapor Perú, uno de los dos infatigables albo- 
rotadores de nuestras costas, i a los cuales deben estas casi t oda 
la animación i vida que de poco a acá han desplegado. Antes de 
ahora tuve ocasión de bosquejar la barabúnda que la visita de al- 
guno de estos buques produce en nuestros pequeños puertos. El 
momento de embarcarse nunca se acerca sin que el corazón lata 
con violencia: es una novedad de que no se goza sin experimen- 
tar cierto embarazo, cierta lucha de impresiones i de sentimientos 
que por instantes se posesionan del alma. 

Cuando el vapor fondeó, todo lo teníamos listo en la playa 
para meternos a bordo. Dos horas después los marinos volvían 
a levantar el ancla, mandando sus adioses a la tierra, en can- 
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tos tan monótonos i tristes como graznido de las aves que anun- 
cian las tormentas. La orilla empezó a huir de nosotros: la orilla 
sobre cuyos empinados peñascos, nuestros amigos batían sus pa- 
ñuelos en el aire, ciertos de ser vistos desde la cubierta del ber- 
gantín que a palo seco rompía el viento i las aguas con la vio- 
lencia de un carro llevado por potros enfurecidos. 

El mareo comenzó mui pronto a ahogaren los recien embar- 
cados la lijera tristeza que sigue a toda despedida. Aquellos sem- 
blantes que poco antes ostentaban el vigor de la existencia, cu- 
bríanse por grados de la palidez de la muerte. Ensimismados a 
popa, ya no dirijian a la tierra que se alejaba esas miradas llenas 
de poética melancolía: sus ojos medios dormidos parecen no fi- 
jarse en cuanto les rodea sino con una muribunda indiferencia. 
Entre tanto el buque trepa mar afuera sobre las olas; i al descen- 
der de ellas con toda la fuerza de su gravedad, los mareados se 
sienten suspender por los cabellos, el estómago se subleva, i en 
alguna de tan extrañas convulsiones arroja la carga al agua, se- 
mejante a la nave que alijera su peso en la borrasca, j 
-II? ,.r‘ • ■, r . .■ ■ ■; 

La noche llega, i el puente del vapor casi está desierto. Una 
que otra pareja de amigos se pasea todavía al aire libre; pero son 
ingleses, i sus borbotones de habla vienen a mis oidos ni mas ni 
ménos que el ruido de la maquinaria que nos arrastra sobre la 
superficie del océano. 

r ; \t- 

Dos franceses se han quedado también arriba capeando bras 
dessus, bras dessous, los balances del bergantín; i miéntras el uno 
debate sobre la cuestión de la rejencia, el otro maldice iabomi- 
nablc Bordeatuc de la comida que le ha abismado el estómago. 

En nn salón confortable i alegremente iluminado se sirve, a 
esta hora, un té cuya aspereza no alcanzaría a neutralizarla 
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toda la dulzura atribuida al primer beso de amor por el mas 
inflamado de lo poetas. Aquí es el punto jeneral de reunión para 
pasar la noche en la vivaz timbirimba, el cachaciento ajedrez, 
la lectura de los diarios, los buenos tragos, las esperanzas del 
Almendral i los recuerdos de Lima. Entonces la cámara se ase- 
meja mucho a un concurrido café, con la diferencia que a bordo 
no hai la humareda del tabaco, pero si cierto gacesillo de carbón 
de piedra que demasiadamente lo reemplaza. El murmullo de la 
tertulia no es interrumpido sino por las estrepitosas arcadas que 
de vez en cuando se dejan oir en los camarotes, sin que los do- 
loridos ayes, que las preceden o las siguen, hagan mas impre- 
sión en los compañeros de viaje que los quejidos de una enfer- 
mería en el alma de un farmacéutico, o el histérico de la mu- 
jer en la del marido descorazonado, que no vé mas que una mau- 
la en este non plus del sentimiento. 

Antes faltaría un literato ultramontano en las polémicas i es- 
cándalos de nuestra prensa, que un desterrado o proscripto ame- 
ricano abordo del vapor. No há mucho se dijo aquí, que el Chi- 
le había pasado con cien mil peruanos naturales de Cusco embarca- 
dos en el Callao para Valparaíso bajo partida de rejistro por uno 
de los insaciables patriotas de aquella república. La vez que yo 
navegaba venían al destierro varios personajes bolivianos, en cu- 
ya fisonomía se veia mas bien la interesante humildad de los súb- 
ditos de los antiguos lucas, que la altivez republicana de los hi- 
jos del gran Bolívar. Hai entre los individuos de esta nación tal 
aire de familia, que no parece sino que todos ellos fuesen unos 
de otros parientes mui inmediatos. 

A las once de la noche ya no quedaban en la cámara sino dos 
alemanes concluyendo una partida de ajedrez; pero por haberse 
quedado dormido el uno mientras el otro meditaba nacionalmente 
un ataque decisivo, se suspendieron las hostilidades murmuran- 
do ambos, probablemente algunos reniegos 1 quizás las buenas 

20 
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noches. Envuelto entonces en mi capa, recostóme sobre uno de 
los sofaes de popa no queriendo encajonarme en aquellas camas 
ni respirar la atmósfera biliosa de los estrechos camarotes. El 
sueño cortó mis meditaciones, i a su ver. mi sueño fué violenta- 
mente sacudido por un cañonazo que a las tres de la mañana ti- 
ró el vapor al fondear en el puerto del Huasco. 

Mi navegación tocó a su término. ¡Adiós, lindo barco, díjele 
al bajar su escala: que las aguas del Pacífico te sean siempre tan 
amigas como los brazos que hoi esperan en tierra a Jotabeche! 

(ta de Abrilde UU). 





• :¡. i.r ’ : 
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. ■ Copiapd. 12 de Abril de 1843, i 

• • i ■ * . : • • 'i> , i i! • ii..' ' .' i; . • 1 "• íi " . !»:•••. '¡ iíix 

i Mi querido poisano: ¡ : 

kuu *»up feonóm liibifft*>%oY ustmk* 

e dejas estar en Santiago tan tranquilo como un 
partido de oposición cuyos jefes han variado de cir- 
cunstancias, o como un liberal de cuya conducta 
en épocas electorales depende que el ministerio re- 
cuerde sus servicios prestados a la causa de la in- 
dependencia. Pero no quiero hacerte un cargo de tu larga perma- 
nencia por esos mundos, sino solo hacerte notar que ella motiva 
mi vuelta ala cariimania i que nuevamente me ponga a pique de 
que otro que tú salga contestándomelos en letras i desvergüenzas 
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de molde. Bien me guardaré, te lo j uro, de dar márjen a que en lo 
sucesivo se me haga tal desaguisado: no quiero concitarme odios» 
tiu primer lugar porque no es necesario incomodarse en provo- 
carlos pura contar con ellos, i en segundo porque no me coja ene- 
mistado esa revolución sangrienta en que, según un profeta-loro, 
nos envolveremos en Chile el dia menos pensado. De veras que a 
no ser por el olfato de este hombre hubiera inctidoine en compro- 
misos con la misma confian/.u que el dichoso profeta a camisa de 
once varas. I luego que no es chanza el servicio que nos hace a 
todos anunciando la que se nos espera, porque así nos prepararé- 
mosa salir perfectamente del malpaso, tomando una de dos: o la 
casaca, o las de villa-diego, únicos medios de no perder en revo- 
lución. Sin embargo, el pronóstico es un horror. ¡Virjen de la Se- 
rena, qué será del porvenir de Chile! ¡Qué será de la mina Colora- 
da, de esa niña de tus ojos, mi querido Jotaeine! Tú dirás que nada, 
que no me ande en aflicciones, que la tal profesia fué unü pompo- 
sa tontada: corriente, eso mismo digo yo; pero paisano mió, ¿i si 
por esta vez los niños i los locos hablan las verdades? 

Para exordio basta. Voi ahora a referirte cosas de mi tierra, 
aunque varias de ellas son para vistas i no contadas. Las eleccio- 
nes de diputados, por ejemplo, fueron para vistas i no oidas: pa- 
saron como quien dice por el aro, como buebos por agua, como 
cosa pasada en autoridad de cosa juzgada . El 22 de marzo llegó el 
correo trayéndonos los candidatos ni mas ni ménos que una apa- 
rejada ejecución, i cuatro dias después el negocio estaba despa- 
chado. Ningun.iuédico emplea menos tiempo en despachar a alma 
viviente. Nuestio diputado es el señor ministro D. Manuel Montt, 
i a fé que ningún pueblo lo tendrá mejor por mas que lo haya es- 
cojido como en peras. Es representante de voz i voto, que otros 
hai que solo tienen voto, i muchos que parecen bóvedas, porque 
como ellas solo tienen eco. Le hemos dado por suplente a nuestro 
joven paisano D. Tomas Gallo (cuando te .digo le hemos dado, hemos 
elejulo, etc. ya eutiendesqueespor deseada). Cual quiera que haya 
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sido el orí jen de estas propuestas, que, bufonadas a un lado, fue* 
ron admitidas como se lo merecen, está visto que se nos ha que- 
rido mirar con ojOs misericordiosos; porque, paisano mió, el cam- 
po estaba de manera que si nos mandan de candidatos el puente 
de palo i el cerro de Santa Lucia, ellos en persona habrían sido 
representantes. Mira de la que hemos escapado. 

! ..i 

Esto no es decirte que haya dejado de haber un tanto cuanto 
de refunfuñadura contra la costumbre de elejir candidatos desig- 
nados por el miniterío i anunciados por el Gobernador respecti- 
vo que viene a ser lo mismo que promulgar un bando a voz de pre- 
gonero; pretenden que así se ridiculiza la elección, se ridiculizan 
los candidatos, el ministerio, los sufragantes i el gobernador pre- 
gonero mas que todos juntos; pero habladurías i nada mas de 
hombres que todo lo han de contradecir ¡comentar. Vaya Vd. a 
ver ahora que no pueda nadie ridiculizarse cuando mejor se le an. 
toje; para esto precisamente bai en el pais una libertad ilimitada 
nacionales i extranjeros gozan de ella a sus anchuras. 

Los Huasquinos por esta vez no comulgaron con ruedas de 
molino, i en lugar de los candidatos que les trajo el correo elljie- 
rou los que les dió la buena gana . Van a ver si asi les sale 1 a misma 
cuenta, si les importa lo mismo estar representados en la cámara 
que no estarlo, como creen haberlo pasado hasta ahora; porque su 8 
anteriores diputados, o que se yo, ni aun siquiera les acusaban re- 
cibo de la acta que se les remitía avisándoles su nombramiento. I 
era necesario que así sucediera, para que la irrisión fuese completa. 

:i i.:-/ : : . • i 

Sabrás como hnt esperanzas de que nuestra villa tenga hospi- 
tal por un milagro. I te digo por nn milagro, porque seguro está 
que aquí se consiga maldita de Dios la cosa de otro modo. El em- 
presario es el presbítero don Joaquín Vera, el cerro del arenal 
grande está dando abundantes materiales, los obreros son todos 
los pobres del pueblo, su salario la esperanza de morir en un col- 
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cho», i en cuanto a dinero para lo demás que se ofrezca, ese saldrá 
de la bolsada la Providencia, erario inagotable, merced a que no 
ba dispuesto de él ningún gobierno que yo sepa. Cabalmente esta 
empresa se halla mui de acuerdo con la idea en que abundo res* 
pecio al camino que debemos tomar para obtener por aquí su tal 
cual adelantamiento, opino que es preciso rodear las cosas de 
modo que lo que se ha menester aparezca como por milagro. Los 
pueblos de provincia han dado en exijir que el gobierno de la re- 
pública les proporcione lo que les falla, precisamente cuando el 
buen señor apénas puede con su$ huesos, o lo que es lo mismo, con 
sus empleados. Cl Gobierno, dicen, está obligado a darnos con 
que tener escuelas, colejios, hospitales, cárceles, iglesias etc.; para 
oso dispone de todas nuestras rentas; para eso, gritan mis paisanos, 
produce Coptapó a las arcas nacionales ciento i tantos mil pesos 
por año. Pero venid acá pueblos del demonio i repondedme ¿qué 
caudales bastarían para plantar i sostener estos establecimientos 
on cada ciudad i villa del espido? ¿No es mejor que todas estas gran- 
dezas se hallen reunidas en un solo punto, iquealli las ofrezca el 
gobierno a la disposición de todos vosotros? ¿No teneis en Santia- 
go una universidad nacional, una biblioteca nacional, un museo 
nacional, ua instituto nacional, una escuela normal nacional, va- 
rias academias nacionales, un teatro nacional? ¿Qué cosa, en fin, 
ha i en Santigo que no sea nacional? Hasta las Cámaras ¿no se lla- 
man Congreso nacional? ¿En qué ocasión invierte media real el go- 
bierno que no sea en honra i provecho de todos vosotros? ¿Paga 
úna lista militar numerosa? De ella salen gobernantes para cuan- 
to departamento tienela república; i si gobiernan bien los milita- 
res, no hai para que averiguarlo: tiempo perdido: háganlo bien 
ó mal no queda otro recurro que sufrirlos. Me diréis que la otra 
lista de empleados ganan sueldos injentes i lo pasan de ociosos, 
bien está. Yo os pregunto ahora ¿de dónde sacaríais representan- 
tes «1 congreso, pueblos desagradecidos, si cl ministerio no pu; 
siera a vuestra disposición, en todas las elecciones, ese plantel flo- 
rido de candidatos entre los cuales os tomáis la confianza de clejir 
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apoderados sin tener el honor de conocerlos, sin saber si son cojos 
o mancos, tuertos o ciegos, mudos o charlatanes? 

.. IV ' ••• i . • ' i - . i.ri- . i /.-.i •' •• • "/; 

Por el Bautista que me dió su nombre, que el gobierno hace 
mui bien en despreciar tales hablillas e injustas exijencias. Me gus- 
ta que se ria de ellas, i que a imitación de 

*. , *. , . ’ . * • . ' * ... . ‘ t 

* » • » • . • t . íj f . ■ . ‘ 

• * * * ' 1 . » •*» . • •: • ; .r '• •; r« v . " }S 

“el padre Frai Ramón que no es novicio 

44 coma, beba i responda: juicio, jtíicióH ,J * 

' ‘ * : -i****- '• - ‘ * * ' * 4 •'I*' •*. 

Siguiendo con las cosas de mi tierra, te diré que en punto a 
médicos hai los suficientes para morir bien asistidos i con todos 
los auxilios farmacopólicos. Tenemos tres que "vienen a ser los tres 
clavos de nuestra crucifixión, o los tres miembros de un consejo 
de guerra permanente. Dos de ellos se hallan con boticas, pudienr 
do decirse délas yerbas, drogas i medicinas alU reunidas, aquer 
Mo de Dioslascriai el diablo las junta, para que los médicos nos 
las administren. Ninguno de estos dos receta por escrito, sino que 
de memoria i a una hora señalada despachan, en sus respectivos 
laboratorios brebajes, píldoras, i papelillos para cuantos desgra- 
ciados han visitado en el dia. Del malel menos: asi no haicuidado 
de qtle enmuriendoalgutlo, les quede a susamigosel sentimiento 
de decir, lé envenenaron. ¿Dónde ni cómo averiguar lo quele die- 
ron? ¿Cómo saber si le mató el mal que padecía o si murió de mal 
médico? Ya veo que te révelas contra esta costumbre; dirás que eso 
no se permite en ninguna parto, que está prohibido etc. etc. Pe- 
ro hombre de Dios, cada país tiene sus usos. En otros pueblos hai 
autoridades que contengan abusos, hai quien repare por la cosa 
pública: en Copiapó, gracias al cielo, no existen tales trabas, todos 
la pasamos enterando, todos vivimos a la bartola. Lo único que no 
puedes hacer aquí es criar perros, porque le los tragará irremi- 
siblemente la policía «1 primer sábado que te los sorprendan lo6 
carniceros i la noche en medio de la calle. Hubo un emperador 
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que no bada otra cosaque matar moscas: pues bien, nuestra poli- 
cía trabaja mas matando perros. Ya se vé que tampoco puede 
exijírsele mayores cosas: los militares no tienen otra obligación 
que morir en sus puestos, i en ellos se dejan estar como uuos es- 
tafermos. 

Estamos, pues, gobernados bajo el célebre principio de lause» 
aller. Ya sabes que por halla decretaron que las estafetas de la re- 
pública recibiesen la correspondencia para los vapores i distribu- 
yesen la que estos conducen a los pueblos, en cuyos puertos tocan. 
Tú creerás que al momento se arregló aquí este negocio en con- 
formidad del decreto: pues no fué así; porque nuestras cosas na- 
da tienen que ver con los ingleses délos vapores ni con las dispo- 
siciones supremas, salvo aquellas que traen la recomendación de 
incomodar al prójimo, a las que se les da cumplimiento tan a tiem- 
po, como a una elección de candidatos gubernativamente desig- 
nados. Un expreso pagado por suscripción está llenando en lo po- 
sible la ordenanza dirijida a las estafetas; pero nos tienen tamañi- 
tos esperando que el miuistro de aduana, que también es admi- 
nistrador de correos en el puerto, haga a su vuelta alguna de las 
suyas con nuestro expreso, ¡otra vez quedemos en la misma. Lo 
que fuere ha de sonar; porque es mi intención estamparlo en el 
Mercurio para que conste. Escrito está que para otra cosa no hai 
que publicar palabras en materia de abusos de empleados i go- 
bernantes. 

Entre las nuevas que corren tenemos todavía, i como de seis 
meses a esta parte, la de que nuestro gobernador a hecho su re- 
nuncia. La dimisión es la coquetería de los hombres públicos: i 
como, cual mas cual ménos,todos estamos al cabo de lo que es el 
coquetisino por lo que diariamente vemos en los estrados, bien se 
yo a lo que debo atenerme cuando los empleados dan en tan inte- 
resante manía. Si me aflijen tales cosas, es porque sé claramente 
que el gobierno nunca está dispuesto a complacerlos; porque sé 
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que todo para en nada, ¡que los pobres caballeros tienen que se- 
guir en sus puestos sacrificándose por el país con una resignación 
edificante. ¡Buena cosa de hombres patriotas! 

Aquí concluye mi carta, auuque no Íbamos sino en el cristus 
de lo que ocurre en mi tierra. Quizás te agregue una post-data en 
eu los dias qne faltan para la arribada a este puerto del vapor Pe- 
rú, que será el 2 del entrante centenares de horas mas o menos. 
Porque este buque cumple de manera sus citas i compromisos, 
que me inclino a barruntar sea el vapor hembra de los dos que pri- 
mero llegaron al Pacífico. 

(17 (le Mayo de 1843.) 
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ESTRACTOS DE MI DIARIO. 


ablando con perdón de mi especie, de las máquinas 
locomotivas ninguna como el hombre. Digolo por 
mí que con solo algunas onzas de impulsión he co- 
rrido, por muchos dias, a la par de otra máquina 
movida por la fuerza de ciento i mas caballos, su 
subalternos inclusives. 

i 

De vuelta ya en la villa de San Francisco de la selva i mas pro- 
piamente de las Ilayas, después de un sueño agradable que es a lo 
que se redujo mi viaje, publico los siguientes estractos de mi dia- 
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rio; trabajo que desde luego quiero dedicar a quien quiera perder 
su tiempo dedicándolo a tan pobre lectura. Vaya este cumplimien- 
to según el plan de aquel otro: memorias a cuantos te pregunten 
por mi. 


JULIO 4. 


¡Preciosa vista ! — Al doblar la punta de Teatinos se nos 

ofrece en toda sú vasta es tensión la balda de Coquimbo, su playa 
circular, las vegas cuyos totorales semejan ala distancia semen- 
teras de trigo, i las lomas i alturas superiores que sirven de fondo 
a este bello paisaje. A las faldas délas primeras se divisa la Serena. 
Las torres i fachadas reflejaban entonces los últimos rayos del sol 
que se ponía, resaltando el brillo de su blancura en las sombras 
que percibíamos de sus arboledas de lúcumos, naranjos i chiri- 
moyos. Varios humitos que la calma de la tarde dejaba elevarse 
formando delgadas columnas, aparccian diseminados en la cam- 
piña para animar mas todavía la encantada escena que teníamos 
delante. 

Dejábamos atras las áridas costas de Copiapó i el Huasco, los 
desnudos islotes de Choros, Chañaral i Pájaros; habíamos recorri- 
do toda esa rejíon de Chile en qufe es mas fácil encontrar un ve- 
nero metálico que una flor o una gota de agua: ahora los cerros 
i los llanos veíanse cubiertos de verdura; i campos con esta gala 
siempre admiran al navegante que se aproxima a la costa, mucho 
mas sí, como yo, ha partido de otra en que el hombre es lo úni- 
co en la naturaleza que vejeta. Porque si fuesecierto que la liber- 
tad es un árbol, preciso seria desesperar de verle florecer i repro- 
ducirse bajo el cielo de mi tierra ...... Pero no, la libertad no es un 

árbol; la libertad suponiendo que algo quiera decir esta palabra, 
os un mineral como cualquiera otro; siempre en broceo para todos; 
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algunas veces rico para cuatro o cinco, que todavía tienen que par* 
tir lo que sacan con un enjambre de cangalleros. 

La vista de tan pintoresca costa, si a todos los pasajeros di' 
venia agradablemente, a mí me arrojó en uno de esos éxtasis, cu- 
ya melancolía deliciosa pagarían a peso de oro los poetas de esta 
época. La linda ciudad que divisábamos es la patria de mis prime- 
ros años, la patria de los amigos i protectores de mi niñez: allí cum- 
plí mis quince años, que se pasaron dejando para todo el resto de 
mi vida los recuerdos de una fiesta: esa edad a que el horabrelle- 
ga sin otra ambición que la de los triunfos de la escuela, sin mas a- 
mor que el de los padres, sin que le baya aun regañado la mujer, 
querido de todos i sin aborrecer a nadie. ¡Feliz mil veces quien no 
aborrece a nadie! porque ni le habrán calumniado, ni puesto en 
ridiculo, ni roto la cabeza, ni le habrán hecho, en fin, mal de nin- 
guna especie; lo cual constituye esencialmente la felicidad posible 
de este mundo de pecadores. 

..i 

Estas mis antiguas relaciones con la Serena me hacian desear 
ardientemente volver o recorrer sus calles; i en efecto, sabiendo 
que el vapor no volvería a seguir viaje hasta la media noche, deter- 
minamos varios amigos bajar a tierra. Al desembarcar vimos el 
muelle concurrido de muchas señoritas en cuyo exámen no nos 
permitían detenernos el chalupero que nos cobraba su flete, el o- 
tro que nos ofrecía un buen coche para ir a la ciudad, i muchos a 
la vez, caballos ensillados, gordos, de paso, de buena rienda, de un 
galope que dti gusto: i de otras muchas excelentes cualidades dichas 
con tal aire de verdad i tal fineza, que desde luego creí nos recita-; 
ban el ofrecimiento de sus servicios profesionales algún dentista,, 
peluquero, horticultor, o modista francés, al último gusto de Pa-> 
ris. • -i 


Pocos minutos después, cuatro de nosotros corríamos a re- 
vienta cinchas cu un suavísimo coche dilijencia por la playa quu 
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conduce a la ciudad; dos de mis compañeros ejecutando la bien 
conocida canción arrojado de climas remotos, atributo por otra par- 
te peculiar de toda nuestra música nacional, i yo haciendo notar 
al otro el progreso que en punto a rodados habia hecho la capital 
de mi provincia. Quince años hú, poco mas o menos, que cuando 
corría un birlocho por las calles de la Serena, salían todos los ve- 
cinos a sus puertas a admirarle: entonces no se conocían allí o- 
tros carruajes lijeros que la carretilla de D. Manuel el ingles i la e- 
norme calesa de nuestro Amo. En el dia cuatro coches dilijencias 
sin parar entre esta población i su puerto. Digase ahora que no 
progresamos en el norte. Cuanto mas civilizado i de buen tono 
es romperse una pierna por volcar el coche que por corcovear 
el caballo. 

Era ya bien de noche cuando penetramos en la plaza princi- 
pal de la Serena, recinto a la verdad bastante oscuro i solitario, 
cubierto con los escombros de la antigua iglesia matriz i con los 
materiales para levantar, si Dios quiere, la nueva catedral. 

De aquí echéme a andar guiado por mis recuerdos, que 
puedo decir se ponianen mas i mas fermentación a cada instante. 
Aquí desconozco una casa, mas allá me desconoce el dueño deo- 
tra miéntras yo le abrazo como un loco. Esta calle me parece nue- 
va; métome i a los pocos pasos me sorprendo engañado por la me- 
moria: pregunto en una tienda por la familia que antes vivia ahí 
cerca, i es un amigo, un condiscípulo el comerciante que me reci- 
be. Sigo adelante; una iglesia hai al frente: ¡San Agustín! i a su 
lado la recova; la he reconocido sin titubear; se halla a medio con- 
cluir como la dejé hace catorce años, ni un adobe mas ni una mias- 
ma ménos. ¡Que cosa tan estable! lo mismo sucedecon el panteón 
deCopiapó: lo mismo sucedió con un intendente del Maulé. 

En seguida dirijí mis pasos a mi colejio, i un largo rato va- 
gué por entre los sauces que ahora tiene al frente. Mi alma goza- 
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hade un modo indefinible, ¡majinándose que habiau vuelto aque- 
llos dias en que todo es un juguete para nosotros, al reves de es- 
tos en que somos nosotros el juguete de cuanto nos rodea. ¡Qué 
Dios te bendiga, edificio para mí sagrado, como bendice la cuna de 
los justos, como bendice los templos donde santificamos su nom- 
bre! 


Muchos años trascurrirán sin que se borre de la memoria esa 
hora de mi vida en que, poseído de tan bellas impresiones, corrí por 
las calles de este pueblo querido. ¡Cuánto mas vale una hora de 
esta existencia, que la mitad de la que hasta aquí llevo vencida 
i soportada! 

A las once de la noche me reuní con mis compañeros en el 
punto convenido, i emprendimos nuestra vuelta al puerto, des- 
pués de echar el del estribo i otros varios, en casa de un amigo 
cuyo obsequioso hospedaje se ha hecho famoso en los pueblos 
donde ha residido. 

Adiós, Serena. No he visto tus bueuas mozas, i me alegro. 
Las buenas mozas son como los malos pasos, que a todos hacen 
¡tarar en su carrera. 


JULIO 6. 


Al amanecer, ¡los cerros de Valparaíso a proa!— El frió era 
insoportable sobre cubierta; pero ¡cómo dejar de seguir en todos 
sus aspectos sucesivos la hermosa vista que iba a desplegarse a 
nuestros ojos! 

Ahi está el faro; la luz del faro es la única de las luces que 
manifiesta apreciar un valiente marino. Ni la luz del sol le impor- 
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te nna ventolina, porque en no ver el sol cifra todo el bienestar 
de su existencia. 

El telégrafo, el alto del puerto i sus molinos de viento, los 
tortuosos caminos que van a Santiago i a Quillota; un bosque de 
mástiles, i en este enmarañamiento, flameando las mas orgullo- 
sas banderas de la tierra; buques estendiendo sus velas para en- 
mararse a manera del pájaro que prepara su vuelo; los barrios 
del Arrayan con sus casas tan apiñadas como los números en las 
tablas de los guarismos; todas esas quebradas i desfiladeros en 
que el hombre ha pegado su habitación como el marisco su con- 
cha, cuando, en siglos pasados, estaban bañados por el mar; las 
elegantes torrecillas que coronan la Planchada i el Almendral i 
Otros nuevos jigantescos objetos vánse descubriendo al acercar- 
se por mar a esta brillante población, que el tiempo simbolizará 
en la estrella blanca de nuestra bandera. 

Nuestra entrada a Valparaíso me parecía una fiesta. Mientras 
a bordo permanecíamos embebidos en contemplar la mas sober- 
bia prospectiva que se haya desarrollado nunca a mi vista, el va- 
por bogaba ya en las aguas del surjidero, donde a las ocho i me- 
dia de la mañana, varamos sin novedad, como todo el mundo sa- 
be; ménos el capitán Holloway que no acierta a esplicar porque, 
tan desusadamente i en plena paz, intentó irse al abordaje sobre el 
castillo de San Antonio. Dios le perdone, i de capitanes como él 
salve la decencia del Pacífico, esos pobres vapores con mas porra- 
zos i remiendos en tres años, que interpretaciones ha sufrido nues- 
tra lei fundamental en diez. 

Pero ello es que los vapores van escapando, que nuestra lei 
fundamental sufre sin chistar las interpretaciones como si le pa- 
garan un sueldo i que yo pise la tierra de Valparaíso, o mas bien 
el barro de Valparaíso: el cual barro túvolo desde luego por una 
consecuencia de haber llovido, i no poruña consecuencia de haber 
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autoridades, según graves periodistas se empeñan en probarlo to- 
dos los inviernos. 

Vamos adelante. Pero ¿quién diablos puede ir a delante en 
este Valparaíso? ¿adonde irá que no estorbe? ¿adúnde irá un po- 
bre provinciano acostumbrado a marchar por las calles de su tie- 
rra sin que ningún cargador amenace aplastarle con un fardo, sin 
tener que cederle el paso a un carretón, sin que le empuje un grin- 
go, le repela otro gringo, le codee un tercero, se le venga enci- 
ma un cuarto i le atropellen un quinto i un sexto? — Cuidado señor! 
aquí, cuidado señor! mas allá, cuidado señor! por delante, cuidado 
señor! por detrás, a un lado! i le dan a V. un empellón; ¡quitarse 
del camino! i por lo pronto le quitan a uno el sombrero, que rue- 
da por otro camino donde acertaban a pasar las patas de un caba- 
llo o la rueda de un ómnibus. No alcanza el tiempo para ser bien 
criado, lodos quieren pasar adelante; todos corren, todos se pre- 
cipitan, lodos reniegan; nadie está parado, nadie piensa en nadie; 
cada cual piensa en si mismo, en su negocio, en volar con sus pa- 
peles i por sus papeles a la aduana, al correo, al resguardo, ai mue- 
lle, a bordo, a la bolsa, a la seca i la meca. 1 el centro de este hormi- 
guero, elfoco de cstalocaaclividad es una estrecha plazuela, el úni- 
co punto quizás de Valparaíso, donde puede pararse un recien llega- 
do entre los fardos, cajones, barricas i equipajes que lo cubren. 

Nada bai que hacer ahí si no $3 vende o se compra, para tra- 
bar con jente es preciso contratar algo. Si se quiere andar por las 
callas, pobre del que emplee sus'ojos en otra cosa que en mirar por 
donde va, o lo que por delaute le viene. No hace cuenta acompa- 
ñar a nadie ni dejarse acompañar de nadie: lo único que en Valpa- 
raíso jamas anda solo es el airerespirable, siempre jira bajo la ra- 
zón social de aire, alquitrán i compañía. El alquitrán perseguirá en 
todas partes tus narices, como persigue el vijilanteal roto, el ro- 
to al Yijílantc, el paquete las modas, las modas al bolsillo, los poe- 
tas a los rancios i Pedancio a los poetas. 

22 
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En semejante babel el elegante es una planta exótica, el filó- 
sofo distraído un suicida, el provinciano una bola que rueda en to- 
das direcciones i el poeta otra cualquier cosa vagando en un «de- 
sierto poblado,» en un desierto sin ilusiones que le alimenten, 
sin bellas que le inspiren, i, loque es peor, sin otra cruz que la me- 
lancolice que la imajinaria Cruz de Reyes. Yo que, por la gracia de 
Dios, no soi mas que un humilde provinciano sin nada de elegan- 
te, de filósofo, ni de poeta, aunque la verdad sea dicha, el jónero 
romántico, después del femenino, es de todo mi gusto; yo, que nun- 
ca vi correr las jentes de mi pueblo en tan tremendo tumulto i ba- 
tahola por ningún negocio deeste inundo, hube de sofocarme en 
esa terrible plazuela; i aturdido, estropeado i oprimido por su bu- 
llidora i descortés concurrencia, me figuré que se estaba ya veri- 
leando el rende* rous del valle de Josafá, reunión en que, según 
todas las probabilidades, vamos a estar unos sobre otros i como 
tres en un zapato. 

Sacóme un ánjel de mi aprieto, un ánjel en figura de birlo- 
ebero, disfraz que por lo común solo le toma el maldito. 

— ¿Necesita, usted, uu birlocho para Santiago? 

— Si, amigo mió. 

I en efecto, lo necesitaba como el ovillo de Ariana, como una 
tabla el náufrago, un capitán mejor el vapor varado i un gober- 
nador idem, mi tierra; que si no está encallada también, harto inal 
hace en parecerlo, porque apénas se le nota el mecerse de una 
boya. 

Dos horas fui espectador de la ajitacion mercantil de Valpa- 
raíso, al cabo de las cuales me embirloehé i partí acia el Amendral, 
barrio inmenso de aquella población; pero no tan diabólicamente 
montado a la Europea como la Planchada de donde salía. Es fácil 
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notaraqui que todos andan en su negocio con mas calma que en 
el puerto, sin ese aúllelo comercial que raya en frenesí i que prue- 
ba que el lucrar es una pasión tan violenta como cualquiera ot ra. 
En el Almendral vi bellísimos edificios, una alameda por ahora de 
lumas, i sobre todo alcancé a divisar mujeres bonitas en varios 
balcones i ventanas, con las que, bien se deja entender, celebra- 
rán algunas transacciones aquellos fenicios. ¡Por el caduco de Mer- 
curio que si estos hombres andan tan de prisa en materias de amor 
como en correr pólizas i formar facturas, se llevaráu por delante 
a todas las Amazonas i al misino Satanás, en una conquista! 

Satisfecho de haber vivido un dia, que no espero tenerle mas 
ajitado en una batalla con su respectiva derrota, me aloje a las 7 
de la noche en Casablanca, islote bien conocido de ese lago de 
lodo que hai que surcar entre el portezuelo de Ovalle i la cuesta 
de Zapata. 

— «¡Dentro de 24 horas, me decía entonces estregándome 
las manos, cstoi en Santiago!» 

¡I este porvenir de deliciosa embriaguez se voló....! Hoi me 
pregunto: «¿Volverá?» La duda induciría al suicidio. 


(27 de Agosto de 4 843.) 
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SUPLEMENTO 


A LOS 



IE.MPRF. pierde algo el hijo de las provincias que lle- 
ga a Santiago, i no cuento entre sus pérdidas la 
del pañuelo colorado que le ratean del bolsillo el 
primer dia que da una vueltecita por la plaza. Si 
va a solicitar algún empleo mui pronto pierde la 
paciencia i la esperanza; si a quejarse contra el militar que go- 
bierna su departamento, pierde el viaje; si a pelear, pierde el 
pleito o su equivalente en moneda usual i sonante; si a avecindar- 
se, mui viejo ha de ser para que no pierda el sonsonete de su 
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provincia; si a divertirse, pierde la gana de volverse; si a calave- 
rear, pierde la salud; i si le han llamado de diputado, pierde la 
vergüenza para hablar en unos casos, i el uso de la palabra en o- 
tros. Yo llegué a Santiago i al instante perdí el hilo de mi diario; 
aunque gracias a Dios, no perdí cinco minutos de mi tiempo. 

Poned a la vista de un niño todos los juguetes que cautivan 
su atención, todas las golosinas que irritan su voraz apetito; en- 
tregádselas a su disposición, i le vereis aturdirse, sin vacilar, no 
determinarse a emprender el estrago, no saber qué punto elejir 
para empezarlo. No de otro modo el escritor de costumbres, co- 
mo han dado en llamarme mis buenos amigos, se pasma i enmu- 
dece encontrándose de repente en la ruidosa capital de la repú- 
blica, en medio de esa sociedad brillante que con tanta razón as- 
pira al titulo de alumna mui distinguida de la de Paris o de Lon- 
dres; al ver tantos objetos i cuadros de los cuales uno solo pue- 
de dar motivo a diez artículos, i sabiendo cada dia, cada hora 
nuevas ocurrencias no ménos adecuadas para estejénero de com- 
posiciones. ¡Oh! Santiago es un fondo inagotable, un pozo de oro 
para el escritor sastre. Allí hai modas, hai tertulias, desafíos, tea- 
tro, diarios i cafees: alli hai poetas, hai orijinalcs, hai elegantes, 
hai lindas coquetas a cuyo lado sino se conquista un corazón, se 
conquistan pensamientos i gratas inspiraciones. Las lindas co- 
quetas son las musas que se permite invocar la moderna escuela, 
i en Santiago se pueden reunir algunos coros: así es preciso que 
sea para que no falten musas i sobren poetas. 

¿No se quiere tocar nada de esto? Venga la política atornasola- 
da, color en moda desde que lo adoptó por suyo nuestro gabine- 
te, i que prueba la popularidad de que goza. Ahí están los minis- 
terios; el uno que no acaba de desentenderse de las reiteradas re- 
nuncias que le han o no dirijido los intendentes i gobernadores 
que en sus puestos se han llenado de canas i de cosas peores i 
mejores. Este que sube a unos i baja a otros; que da un palo aquí 
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i un empleo allá, títulos muchos i sueldos pocos; queprefiere a un 
liberal puesto al lado de un pelucon, i a un pelucon puesto al la- 
do de un liberal. El de hacienda apareciendo lo ménos ministerial 
i lo mas laborioso posible: siempre animado de un ínteres verda- 
deramente nacional i filopolita. El de la guerra en su ardua tarea de 
avanzar con la clase militar, que en la marcha que llevamos acia 
el progreso, la sección de bagajes, hospitales i pertrechos; pero 
que por una anomalía estratéjica se quiere que vamos adelante 
llevando estos estorbos a la vanguardia. 

Ahí está también la cámara de diputados, ese forte-piano po- 
lítico, cuyas teclas tocadas una a una suenan diferentemente; 
mas cuando las recorre todas algún profesor intclijente produ- 
cen siempre unisonancias armoniosas. 

I si tampoco se quiere escribir sobre estos puntos, todavía 
quedan los empleados, los pretendientes, los tejedores, los ajen- 
ies de policía, el intendente i otras materias asi, que si no son 
costumbres, liarlo se parecen a los malos hábitos en lo difícil que 
es libertarse de ellos. Un intendente es todo un almacén de pa- 
ños para la tijera. 1 no lo digo por el de Santiago a quien no co- 
nozco, ni de quien he recibido raalalgunoapesarde haberle dado 
por qué; pues gran pipiólo fui en aquellos traseras tiempos en 
que dicho señor era un punto inéuos liberal que en estos; precisa- 
mente cuando todos somos un punto inas pelucouesquc entonces' 

¿No gusta la política? Hai también costumbres monacales, 
campo intacto, vírjen, inculto i por lo tanto con sus espinas i a- 
brojos. Bien que difícil seria ir mui adelante por esta senda; por- 
que de todas partes le gritarían luego al escritor, lo que no sé 
quién a no sé cuál de mis coatenporáueos: ¡mira, niño! no loques 
eso, etc. 

Corriente: si eso uo debe locarse, no hai que menearlo. Pú- 
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rese V. ahora en la esquina déla cárcel (ahora puede cualquiera 
hacer esto sin que al dia siguiente le juzguen por delito de sedi- 
ción). I para que le dejen a V. observar en paz la concurrencia 
que allí bulle, sin que le alisben i le rodeen tomándole por pichón 
de litigante o de negociante, aparente V. leer los números pre- 
miados en la lotería pública que la municipalidad sostiene de a- 
cuerdocon los fundadores del banco de ahorros: los cuales nú- 
meros se exhiben en uno délos balcones de la casa consistorial, 
para que todos vean que el cabildo juega limpio i que no se anda 
con trampas. ¡Qué articulon se le viene a V. a las mientes! Pónga- 
le V. por epígrafe, no importa el clasicismo: ScilalCaríbdys o las 
escríbanlas i las Ajénelas, i al buzón del Progreso, que admite ar- 
tículos al gusto de la plaza, desde que le mudaron paladares. 

¿Mas costumbres? ¿Que hace ese inmenso jentío la noche del 
sábado bajo el portal? ¿Venden? ¿Compran? No precisamente: su 
ocupación principal es mostrarse unos a otros alguna cosa. El 
comerciante muestra sus ricas telas i pañuelones; el dependiente 
muestra su finura, su peinado i sus blancos dientes; el pacotille- 
ro francés su joyería falsa, la vieja sus niñas, las niñas su dulce 
metal de voz i su desden gracioso, el mendigo sus estropeaduras 
i sus andrajos, el artesano sus obras, el futre sus barbas, el novio 
su novia, el escritor un injenio de esta corte, autor del artículo que 
se publicó esa misma mañana, el ratero su destreza; la policía su 
vijilancia, las compradoras la muestra del jénero que andan bus- 
cando: en suma exhibir o exhibirse es el objeto, el interés co- 
mún de esta feria tan animada i divertida. 

¿Mas costumbres? Las encontrareis buenas i malas donde 
quiera que dirijáis vuestros pasos: las buenas cantando victoria, 
las malas capitulando con la reforma. En todas partes está patente 
la fermentación rejenerativa de nuestra época, la lucha de la ra- 
zón entre lo nuevo i lo viejo, entre los ardientes innovadores i el 
calmoso justo medio, entre los patriotas saltarines i los patriotas 
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gotosos, entre los que gritan ¡adelante! ¡abajo el estorbo! i los que 
contestan, ¡no hai que atropellar! ¿caerá a su tiempo! El Gobierno, 
entre tanto, dice a cada cual, piensa V. mui bien: i siguen andan- 
do las cosas, sigue el gobierno con su opinión i sigue cada loco con 
su tema. ¡Lo que vale un gobierno bien educado? 

Si, Santiago es un pueblo que progresa admirablemente, que 
empieza ya a cumplir su misión de brillar sobre la tierra: la lásti- 
ma está en que no haya otro como él en Chile, en que solo allí ha- 
ya ilustración i grandeza i en lo demas ignorancia, miseria i mo- 
rralla. Sin embargo, podémoslos chilenos hacer con Santiago lo 
que en una ciudad del Sud, hacían sus vecinos con una sola bue- 
na moza i de talento, que logró criarse bajo su clima. Todo foras* 
tero era presentado ante omnia en casa de la linda niña; i como es 
natural, el huésped quedaba prcudadísimo de sus ojos verdes ¡ 
habladores. Al retirarse, preguntábale su introductor: — «¿qué di- 
ce V. del bello sexo que tenemos por acá?» Nosotros, después que 
el extranjero haya visto i observado bien a Santiago, debemos 
preguntarle: — «¿Qué dice V. de estos pueblos que tenemos en 
Chile?» 


(38 de Agosto do 1843.) 
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EL ESPÍRITU 

DE 




on-vengo en que el mundo es una bola, i los hombres 
¡ que lo pueblan la mas perfecta de las obras de Dios 
«hecha a su iroájen i semejanza»: i no convengo en 
1 poco, a fé mía, porque hombres conozco yo que me 
parecen sarcasmos del diablo contra esas palabras de la Escritu- 
ra. Convengo también en que el jénero humano no fué en su con- 
dición primitiva sino una raza ociosa i vagabunda de salvajes; i a 
la verdad que no son pocos los testimonios que de ello nos quedan 


Digitized by Google 


—180 — 

en el estado altamente civil que'hemos alcanzado.! Item, convengo 
en que, como quiera que fuese, se fundó la sociedad en algún día 
del año de algún tiempo, dan» unjourde beaa temps, en face du so- 
leil; pero niego, no convengo, no doi mi voto (expresión que em- 
pieza a usarse en nuestras cámaras) a la tan válida opinión de que 
el primer acto, el primer paso que dieron los asociados fué la e- 
leccion de su gobernante. Los que tal creen no han pensado el ne- 
gocio detenidamente, no han consultado la experiencia de nues- 
tros tiempos: l.° porque lodo gobernante, para ahorrarnos liti- 
jiosique nadie se incomode en obsequio suyo, observa (acostum- 
bre deelejirsc a si mismo, -i ahí están, para no dejarme mentir, tan- 
tos gobernantes de los pueblos Ubres americanos, el de Copiapó in- 
clusive, nuestro amable usurpador inclusive: 2.° porque ha- 
llándose la sociedad en sus pañales no podía tener rentas propias 
para cubrir un sueldo; circunstancia que no determinaría a alma 
viviente a cambiar la vida privada por la pública: mucho menos en 
aquellos tiempos en que el amor a la patria, que hornos arrastra a tan 
doloroso sacrificio, debia hallarse aun tan lapso i tan flojo como 
un hermano francisco, un militar en guarnición o un gobernador 
de mi tierra, varones que en punto a flojera los tengo por ejemplares. 

Otroque la elección del gobernante, fué el objeto del primer 
plebiscito establecido por los individuos primitivos de la familia hu- 
mana. Redújose ese gran decreto ala famosa operación de renun- 
ciar, de suscribirse cada socio con una porción de su libertad na- 
tural para poder conservar mejor el resto o para que el diablo car- 
gase con el resto, que de todo se ve en el mundo, desde que «í 
diablo hadado en disfrazarse preferentemente de mandatario Hó 
ahi el fasto humanitario mas remoto que la imajinacion descubre 
cuando, por mal de sus pecados, se echa a vagar en este campa 
de cálculos conjeturales. 

Una suscripción fué, pues, la primera piedra sobre que se fun- 
dó el edificio social (¡Metáfora inmortal! ¿Qué escritor, qué orador 
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no te ha echado diez elocuentes manoseos en su vida?): una susr 
crtpcion, vuelvo a decir, fué el primer torno que dieron las rue- 
das de esta inmensa máquina, la primera expresión de vida de es- 
te cuerpo monstruo creado por el fiat de la razón, como el univer- 
so lo fué por la voz de la Omnipotencia, como nuestra literatura 
nacional lo será así que vayan disipándose las tinieblas que envuel- 
ven aun su crepúsculo. 

Siguióse a esta suscripción otra no menos importante también 
pues que tuvo por objeto hacer una bolsa social para el pago del 
gobernante que pensaban elejirse después, o del gobernante que, 
vista la bolsa, cayó en la tentación de elejirse a si mismo después. 
Estos son pasos contados que se dieron antes de venir a parar a la 
instalación del gobierno de la sociedad; i nadie me disputará que 
de este modo se hace mas explicable e intelijibleesa teoría poéti- 
ca, en cuyo análisis han gastado tantos jénios las mas preciosas 
horas de su inspirada existencia. 

Establecido el gobierno, nuevas i Nurias suscripciones tuvieron 
tugar entre los súbditos. Un hombre i una mujer se suscribieron 
para hacerse mutuamente felices. Puso cada cual un fondo de amor 
para quererse, i noventa i nueve fondos de astucia i de paciencia 
para engañarse i sufrirse: no es mas la historia del primer matri- 
monio, píldora que, como la penitencia, fné dorada después con 
el prestijio sacramental por nuestra santa madre iglesia. 

Anduvo la sociedad i otra suscripción vino a ocuparla seria- 
mente. Ofreciéronse diversas compañías de asentistas a abrir un 
camino desde este valle de suscripciones hasta el cielo: como quien 
dice, un ferrocarril de Paris a Versalles. Con tan jigante motivo, 
el pueblo erogó una parte del producto del sudor de su fren-* 
te, i otra de sus ahorros o pillajes el poderoso: los mjenieros 
asentistas pusieron íntegramente i sin desfalco alguno sus ora- 
ciones. I en efecto, el camino quedó franco, abierto i a la dfsposi- 
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clon de mis lectores, que pueden echar por él cuando gusten; pe- 
ro para repararle i sostenerle, los ¡njenieros tienen que recaudar 
i los otros que repetir la suscripción, tan sin descanso, como la 
pasión de Cristo, nuestro bien^por los pecados del hombre. 

Corrió mas tiempo, i llegó el día en que un tribuno que se de- 
sahogaba (expresión parlamentaria mui fresca) en una asamblea, 
dijo: «para vernos libres de nuestros enemigos, lo mejor es ma- 
tarlos» — «Pues, que mueran,» gritó la turba-multa. Nueva suscrip- 
ción al efecto. El pueblo se despojó de otra parte de su hacienda 
para que los bravos dando su continjente en sangre i en dias de vi- 
da se lanzaran a la matanza. De aquí nació esa profesión que se lla- 
mó de la gloria, para diferenciarla en el nombre de la del verdugo. 

La vida social no fué al cabo, sino una serie de operaciones 
practicadas en virtud de una suscripción o de muchas suscripciones 
anteriores. Nada llegó a ser el hombre con el hombre o con los 
hombres, sino a título de co-suscriptor de todos ellos: todos ellos 
suscribiéronse para medrar unos a costa de otros, para convertir 
en utilidad propia el perjuicio ajeno, para hacerse recíprocamente 
el mayor número posible de flacos servicios. 1 en este sentido no 
es del todo embustero eso de me suscribo servidor de V., que no es 
dado suprimir ni en los carteles de desafio, de acuerdo con aquello 
otro lo corles no quita lo valiente-, aunque estoi porque lo valiente 
suele quitar lo cortés, i que el valor no siempre es una virtud bien 
educada. De ahi viene, sin duda, el andar de punta la milicia i la 
buena crianza. 

Todas estas que pido se me tengan por reflexiones, me las 
hacia yo mismo no sé quedia, en el cual tres suscripciones se me 
echaron encima, sin consideración a los broceados tiempos en que 
vivimos. 1 era lo peor que esta lluvia caia sobre mojado; porque 
en los anteriores, otras cuantas me habían abrumado con su peso, 
exhalando él de mi poético bolsillo; fuera de algunas mas que por 
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entonces andaban en campaña sin que en ellas figurase todavía, 
en letras de oro, el humilde nombre de Jotabeche. ¡Oh! el espíri- 
tu de suscripción se desarrolla en Chile como el estro se desarro- 
lla con cargosidad, con furor, terriblemente. 

La facilidad de levantar casas es admirable en Valparaíso; la 
de levantar falsos testimonios ha inmortalizado nuestras prensas; 
la de levantar procesos mentirosos ha hecho la triste celebridad de 
mas de un tonto; la de levantar cabeza parece un tantico cuesta 
arriba para el hombre público que cae en nuestros dias, como la 
manzana de Newton: pero si se habla de facilidad para levantar 
suscripciones, vengan ojos a verla i bolsas cristianas a sufrirla 
en este Copiapó de mis pecados, donde tales levantamientos son 
yantas frecuentes que los de las tropas preruanas. 

¿Enviudó una niña? suscripción tenemos. — ¿Quiére casarse u- 
na doncella? suscripción para que el novio lleve pan i pedazo. — 
¿Quiere la otra ser monja? suscríbase Vd. — ¿Cegó un pobre? El mé- 
dico le dice: «levante Vd. una suscripción de doce onzas de oro 
para pagarme las medicinas, i le daré vista de balde; vaya con 
Dios.»— ¿Murió un amigo en desgracia? Un cuarto de onza para 
darle sepultura en muerte ya que no se le dio cuartel en vida. — 
¿Está otro amigo de parabienes? suscripción para festejarle. — Qué, 
señor, es preciso hacer venir una imprenta, ¿se suscribe Vd .? — 
Con mucho gusto; i por lo que puede tronar, encargúeme V. tam- 
bién un para-rayos». 

Ello es para no concluir; porque a estas suscripciones acom- 
pañan las que podemos llamar endémicas del pais i son las que el 
gobernador cobra mensualmente para pagar los vijilantes que mon- 
tan guardia de honor en su palacio; para los serenos que de no- 
che duermen en la calle, ménos su comandante que hace esta fa- 
tiga como es debido, es decir, en la cama; para los celadores de 
agua, limpiar acequias, refaccionar puentes el cetera. Tras estas 
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vienen las del Mercurio, el Progreso, las poesías de Zorrilla i la («a-* 
ceta; i entre unas i otras se interpolan ya para el hospital, yapara 
una francachela; ayer para explotar una antigua mina rica en tra- 
diciones; hoi para un ensaye de tierras auríferas; mañana para un 
almuerzo de brebas en lo de las niñas Apancoras, i todos los dias 
de üios para las ánimas benditas, la cera del Santísimo, el Señor de 
la agonía, la redención de cautivos cristianos, la iglesia de San 
Francisco, el sustento del santo, una avergonzante, el pobre tu- 
llido i para cuantos el mundo, el demonio i la carne han puesto 
como un ecce homo . 

Pero de todas las suscripciones ninguna como la que se njita 
para un baile, ninguna tan fecunda como esta en agradables i chis- 
tosas incidencias. Regularmente es promovida en alguna tertulia 
de mozos por el mas enamoricado de todos ellos, con el honesto 
motivo de atacar la tristeza en que se halla el pueblo. La tertulia 
nombra incontinenti una comisión de su seno para que pesque 
suscriptores i dirija la fiesta; i aunque no se consigue sin trabajo 
la aceptación del cargo, pero al fin, se consigue que es lo que 
interosa a los suscriptores. Ahora, que la comisión rabie i revien- 
te, que pierda la paciencia i gane un chabalongo, importa poco: 
semejantes sacrificios, como todos tos que se hacen a un bien co- 
munal, caen en saco roto. 

Todo enamorado que desea repetir a la querida lo que ya la 
picarona sabe de po a pa, a fuerza de oirlo a sus muchos suscripto- 
res; el comerciante que espera ver en el baile no precisamente las 
buenas mozas, sino los rasos, tos encajes, el terciopelo, las plu- 
mas i flores que no mira en la tienda sin una inquietud paternal 
por lo incierto de su porvenir; el otro que se propone hacer en la 
reunión una vis i dos mandados, bailando por sí i bebiendo por la 
salud de cuantos hai; aquel, que da un ojo de la cara porque le 
venn bailar con el garbo i jentiloza que Dios le dió i el frac azul 
que Vera le ha remitido por el úhimo vapor, i en suma, toda esa 
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cíase de individuos que van a un baile tolo por ver o por jarana^ 
son suscriptores que se enrolan con presteza, sino siempre con 
largueza. 

• < i ■■■ ; r. r i, ¡: - 1 > : • • ‘ i •• •• , r i 

Pero entre Vd. después a invitar el resto; entre Vd.a pedir al- 
go a ciertos hombres cuyo corazón es tan frió como un baño del 
lluvia i mas le valdría a Vd. pedirle lana al burro o milagros aun 
santo^en estos Corrompidos tiémpos. El uno contesta, que mas 
bien prestará su casa « que es uu palacio,» i el palacio es como el t 
casco de una hacienda que hai que llevarlo todo para poblarla. 

! ■ v * . !í • : !;»•. »* . . *• • ¡ . • ' *t . • 

El otro dice: «me suscribo con dos docenas de silletas». Se¡ 
entiende bajo la condición de que se le volverán enjutas i bien a- 
condicionadas, i salvando su derecho a daños i perjuicios. 

• i.-- : i- • . f | i.j »•!".• i :i o.:; -o.i :-n: ,:;í 

—«¿Con cuánto te suscribes? dice Vd. a Otro su atnigo. ; :i 

■5 . :■ • •.■ni i ' jt i '.: ' r .I s¡ i: ■:! : ; ;• i 

—No vengas a embromar: ya sabes que yo no bailo. 

' : i . -<»í :•(' * 'j . 1 .*» ?'..i /:: ;'i >/. i *r.l i.j 

—Paróte divertirás con las niñas. ■ : ■ 1 

i ,lf 'íi l.i , . i • > I.J ' • lili U ; l.’íl 

-^-Tampoco me divierten las niñas. > v 

i - *: >’i« i: . ■ • il v. i:' 1 b • 

—Bien, ahí se reunirán muchas jentes, habrá tertulia, con- 
versación, risa. . í., ' ' t ; • ' • > . . > 

. - i 1 ; i: , cr "i ■.■ < •• .-. .• . oí 

i— Tampoco me gustan esas cosas. 

. i • ¡.. v'. ' ;i .¡ 1 ; ■ ;'i ;.i 

—¿Cómo no te han de gustar? 

—No me gustan, ya sabes que yo soi asi: 

—A pesar de todo te prevengo que voi a suscribirte con dos 

onzas. i • . 

34 
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I el amigo do Vd. cid las dos onzas, porque el objeto de su re- 
sistencia es manifestarse inconmovible por placeres de éste linaje. 

.< :i¡¡'. i 

La comisión en cuerpo, échase a dar caza a otro individuo 
dé esos cuyo bolsillo efc paira las pesetas lo qde d Pifíenlo para 
las almat 

lüf!. -!■, i ¡i; I 4 !.í ■•! |.i ■ ,¡ .7 l¡ !.ii! .1 >'.!l¡ i ¡ : • Ü 

--h «¿Cuando será el baile caballeros?» ---Tal dia, mui señor 
nloestro; ; i- i •• ,i-i i -r ¡ n¡ ' '!■ 

• ; ; • [ ob • <.[■ < ,/•)•! i¡::‘ ■:!:;> >.¡. '-.i' :. 'I ¡- ti t f> • '■ 1 

— ¡Qué lástima! precisamente no estaré para entonces en el 
pueblo; mii atenciones me llaman ibera. ¡Cuánto siento no darme 
ese buen rato en compañía de Vdes! h 1 •-« i 

.cMÍaiat‘1 i /•■<■»: I; r (••i-»'* i- *.* hk * i .. 

Miente; porque no entra en sus planes ni tener ese senti- 
miento, nidejor de darse ese buen rato» ni salir a maldito de Dios 
el viaje: i sí concurrir a la fiesta de gorrista mondo i lirondo. La 
noche del baile se presentará Sen el salón ñutes que ei, -encargado 
de encender las luces: le verán Vdes. bailar con las mas elegantes, 
cortejar a la de moda, comer hasta que. le sosfoque el bipo i be- 
ber por la libertad i qué sé yo, echando al aire vasos, platos i 
botellas, como si le costara sil dinero. Todbs te declaran el cam- 
peón de la noche en punto a dansista, dadista, pabista, vinisla, i 
c&mt/ista. (Estas . palabras no son del castellano Binomios, i por 
tanto americanas. He querido escribirlas con la ortografía do es- 
te nombre en primer lugar porque de lo mió puedo hacer lo que 
se me antoje; i en segundo; pon declararme de una voz suscrip- 
tor a la reforma propuesta por el ante-cristo literario que amena- 
za nuestro alfabeto). v olí m.ri tu <>i¡ oir.ó:»¿ - 

En fin, a duras penas veunekt comisión la cantidad necesa- 
ria para cubrir los gastos ordinarios i estraordinarios, previstos c 
Imprevistos del gáUdiábiis; pero es de advértfr que tói atisodicha 
cantidad no se halla mas que en guarismos, porque como néü&- 
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rria prisa el contado, ni tampoco le andaban trayendo los suscrip- 
tores al incorporarse en la lista, se ha dejado para después la 
cancelación de estas cortedades. En el entretanto, los comisiona, 
dos anticipan el costo íntegro de la función, seguros de reembol- 
sarle cuando a bien lo tengan. 

Que, por último, tiene lugar el baile; baile que pasa, como 
pasan todas las cosas del mundo; lo cual no es poca fortuna pa- 
ra los que pasamos por las peores de ellas. Aquí empieza otra 
incidencia de la suscripción para un baile. Los comisionados des- 
tacan un recaudador de las cantidades por pagar; i es preciso 
convenir en que muchos cubren su compromiso con gusto, bien 
que no con él que manifestaban, bailando la contradanza i las 
cuadrillas, en el salón. Pero no sucede lo mismo con los demas. 
Don Pedro dice que solo se suscribió con cuanto i no con tanto: 
Don Juan no paga porque no alcanzó a tomar helados en la fun- 
ción: Don Sancho tampoco, porque en toda la noche no bailaron 
con su mujer: Don Martin ménos, porque no le dieron tarjeta de 
entrada para toda la familia compuesta de la mujer, tres hi- 
jas, seis tías ya de respeto, dos chicos i la ñaña de los chicos. 
Hai suscriptor que protesta no dar un cuarto si la comisión no 
rinde previamente una cuenta documentada de lo invertido i re- 
cibido hasta esa fecha. I para remachar el clavo, en todas las ter- 
tulias se las ajustan a los comisionados, declarando unánimente 
que hai gato encerrado en el negocio i que con la mitad de los 
fondos obtenidos cualquiera habria costeado un baile magnifico, 
no como el que dieron ellos que fué la mayor indecencia. 

Después de todo esto, si ha de ser uno miembro de una co- 
misión así, vale mas ser miembro de cualquiera otra cosa: i en 
todo caso, mas quiero ser la víctima que no el instrumento del 
espíritu de suscripción. 

(I* de Enero de 1844.) 
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altis, tijera mia, jenio de mis festivas inspiracio- 
nes: despierta de tu sueño modorra!, sacude ia pe- 
reza en que vejetas: tu misión no es la del sacer- 
docio ni la del ejército permanente. Ven a mí, don 
que recibí del cielo para juguetear contigo a ma- 
nera que el gato con su cola, el gobierno con sus empleados, los 
ministros con sus dimisiones, la niña con sus muñecos, los moji- 


gatos con Dios i el diablo con los mojigatos. Tú eres a la vez mi 
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rcfujio i el arma can que alienando ataco; porque t.i\, tijera rota, 
me fuiste dada como |a concha al galápago i loa cuernos a varios 
vivientes, como el fuero al senador i el anatema al fraile, como la 
poca vergüenza a tantos hombres i la mucha lengua a las mujeres 
i a todo el jénero humano. 

«Ven, alma de mi vida de escritos, alma que animas mi pluma 
lo mismo que la plata ministerial las de varios i esclusivamente el 
interes público las de todos: ven, fabriquemos un articulejo pa- 
ra el Mercurio, en pajinas, se ha hecho ipas raro un Jolabe- 
che que en nuestros pueblos nn beato honrado, un francés poli o 
un español no vizcaíno. 

«Inspírame un asunto inocente, un asunto que no huela ni a 
humanitario ni socialista, ni a cosa que me deje mucha fama i 
me saque muchas mullas; un asunto, en fin, sin compromisos i so- 
bre todo, sin aches; sin estas condenadas que se desgranan de mi 
pluma tan a pesar mió, como su proscripción fué sancionada a 
pesar de tantos.» 

Después de esta corta invocación que nuestros literatos 
pueden calificar, si quieren, de anacronismo, sin temor de que 
por ello coja yo una pesadumbre, bago mi segunda salida ala luz 
pública. I a imitación de la que de su lugar hizo el Injenioso Hi- 
dalgo, es mi ánimo recorrer, por esta vez, pueblos, campos, en- 
crucijadas i vericuetos i habérmelas con los mismos demonios, si 
se me prepenjuw ppr tfplwtfc, aqnqqe tomep de beatos » 

dj^cjpUa^tes, lúe.RlftliflQS de viantjOs o fa.fjfcrilQro* púplieos; de 
í$OÍ¡i. Wfi: rtúúW WMMftPMeoe» qspas. bihchíoMs i movidas per 
el aire flwe corre. .... (presupuestado pW%;<4í»8p4e 484Btf*é páH» 
íeetwea .w. i ■ mi ¡, ^ 

yii\ , .(•' I > !!■■. i: i * o- i . in >'l 

, r Spj,e meiaMh qw c^epaseato.lciwadvvíe tratase 
jlfi w,^p«tíi4p>B<¥ i»diqacio« 4b 1 imai«wpKdetiwy#p-ai mw 
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humilde, inofensivo, manso i manejable. .. elijo un infeliz, ano de 
easa..u. . 'I ■ - ■■ 


EL PR07IHCIAH0. 

im;> iv..!- ;»«* 1 » i y «.!*■ *. * * * ». ■'*! ?. 

-"■.»> f . 1 :•••; * .! j •* ..;i v. !’ :-.•**• 

•• 1! : i-" •' . •• ;( 

Ante otitttia ¿Es elprovineiatio nn animal racional? Punto es 
este en que, gracias a Dios, vartlos estando todos de acuerdo, to- 
dos por lá afirma tira, slh esceptuar al mismo gobierno, que, has- 
ta no bá mucho, ha tenido al provinciano por un semovente mas 
digno del jénero, quede la diferencia de la diflnlcion del hombre. 
Sin embargo, no Itai aun sobre este negocio una declaración ofi- 
cial. Bien es cierto también o qué Si el buen señor ha juzgado la ra- 
cionalidad dt* lá especie provinciana por los individuos de esta, 
que han alcanzado el honor de servirle de intendentes o gober- 
nadores, diputados ó senadores, debemos convenir en que sérias 
apariencias le hicieron formar esta opinión errónea, que hoi pa- 
rteé qñerer conservar, solo por sér consecuente ai sistema de con- 
servar Cosas, irtácho peores todavía. Más, al fin, algo se ha hecho. 
Porque ello no fué una simple opinión, sitió todo un principio fun- 
damental en esa época no mui remota, de la cual quedan aun en 
piéímatéo é^dfo vivós escombros, a manera deesas pontones vie- 
jos, i bromadbs, q'úér flbtah en ün rincón del puérto de Valparaí- 
so-, fqtiéhten pueden ¡ósea pique cuando gusten, seguros de que to- 
dos les celebraremos el lance. Entre tanto, Dios los confunda. 

Pero/éSpróciSo ser franfcos-. Sí nadie nos puede disputar a 
fosprothfeiartos la dosis deraClóriafidad que nos tocara, énél de- 
sigual repartimiento que dé este don precioso hizo la madre Na- 
ttrra, debemos confesar también que, múi diferentemente de los 
Memas Htjmbres, poseemos ciertos instiiitós o propensiones no pa- 
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r» realzar nuestra condición de racionales, si para aproximar* 
nos a otras razas que, con perdón sea dicho, se llaman tra- 
ía». 

Véase, si no: 

• . * .> ■* . » • 

Los provincianos en nuestra villa, como el perro en su casa 
(repito mis escusas), no permitimos que nadie venga a comer, dor- 
mir o solazarse; a comprar, vender o negociar; a enseñar, escri- 
bir o disparatar sin mostrarle los dientes, siu gruñirle con los 
podos, de eslranjero, advenedizo, gringo, intruso, cuyano, aparea- 
ndo, etc. Al perro i a nosotros nos parece qne nadie puede pisar el 
suelo que pisamos, beber el agua que bebemos, respirar el aire que 
respiramos i hacer lo que en nuestra villa hacemos, sin cometer 
una profanación, sin atacar mortalmente nuestros derechos; por- 
que hai que advertir, de paso, que los derechos que mas aprecia- 
mos i que mas perfectamente conocemos son andar, beber, co- 
mer i hacer cuanto hace el perro, i nada mas. Gracias a su Divina 
Majestad, en punto a derechos sociales, no tenemos los provin- 
cianos que envidiar ni aun aquella celestial ignorancia de los hom- 
bres que soñó Rousseau, cuya feliz condición dió ganas a papá 
Voltairc de echarse, por esos bosques, a buscar el Paraíso terre- 
nal, andando en cuatro pies. 

i!* i 41 ,v » ?! . ‘ ‘ * ’* 

Tampoco nos parece que debe permitirse a los forasteros es- 
to de enamorar i casarse con las niñas de nuestro pueblo; cali- 
dad que nos asemeja bastante al gallo, aunque no tanto como 
quisiéramos. .... : ¡ -¿i..,. 

¿Qué cosa mas parecida al mico que ciertos provincianos? Es- 
tos como el otro todo lo imitan, copian i remedan sacando el úni- 
co provecho de ridiculizarse a sí mismos. ¿Llega un elegante de 
la capital a nuestra aldea? ^Misericordia....! Sí, como es indispen- 
sable, trae barbas largas, el provinciano se las deja tamañas, i no 
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se las peina ni se las lava nunca. Si viste un pantalón escocés, 
basta para que el mico se cubra, hasta las uñas, de listas i de cua- 
dros colorados; con lo que le tenemos de arlequín. Si el elegante 
es de aquellos que no pueden espresarse sino cultameute, el pro- 
vinciano recuerda incontinenti ciertas frases i palabras estraor- 
dinarias que tiene amalgamadas en la memoria, i hétele ahi hablan- 
do prodijios de simplezas . — Permítame Vd. que le interpele señor, 
le dice al elegante en la mejor tertulia. ¿Reinsiden aun el señor To- 
ro i el Progreso en su poligamia, sobre el señor Renjifo ? I ¿a cuál de 
los dos belijerantes baria V., señor, la durindaina? Un a su abuela, 
que murmura, no muibaqo, el elegante interpelado, es la señal de 
un coro de carcajadas que algo embarazan al fatua, pero que rara 
vez producen su escarmiento. 

El provinciano i el burro son los dos seres para quienes es- 
clusivamente fué fabricada la paciencia: los únicos a quienes, co- 
mo dicen, les asienta; i en arabos, tan aprcciable virtud está co- 
mo en su mata. Digomas, sin pretender hacer mi elojio: mas que 
el burro, somos nosotros para ello. Porque este animalito no tie- 
ne, por lo regular, sino un dueño a quien sufrir, un amo que le 
apalee; i nosotros ¡Dios de mi vida! ¡cuántos burreros nos echan 
por delante..,.! Son ¡numerables. En primera linea tenemos a los 
ministros, el fisco i sus amables ajentes de todas jerarquías i tai- 
mas. En seguida se nos vienen los intendentes con todas susre- 
jionesde gobernadores, subdelegados, inspectores i vijilantes, jen- 
te toda casualmente sin pero ni tacha. Luego nos cojen los cu- 
ras, que nunca dejan de ser unos bellísimos sujetos. Después de 
inisa, nos esperan los comandantes e instructores de milicias que 
también son unas perlas; i, por último, nos recibe toda la morra- 
lla que ciñe espada, cordon o cingulo puritalis; morralla que, sien- 
do para el provinciano lo que los muchachos para el burro, se 
cree en el derecho de montarle, punzarle, lacrarle, traerle i to- 
marle, sin tener que dar cuenta de ello a nadie; inclusa la perra 
que la parió. 

23 
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El provinciano i Mr. Holloway.... Pero basta de parango- 
nes, bastó de lástimas i vamos adelante. 

Bien se deja entender que en este corto articulito no trato 
de describir al provinciano, como quien describo o caracteriza 
un individuo. La especie se halla en nuestro país tan variada co- 
mo los climas, i tiene tantas distinciones i diferencias como nues- 
tro suelo pueblos i latitudes. El indomable, pero noble orgullo, 
característico del Talquino, nada tiene de común con la anjelical 
resignación de mis hermanos del Maulé, ni con la agreste i habi- 
tual servidumbre de las bandadas de inquilinos de Colchagua. El 
amable i sans fafotu Coquimbano es una castaña al lado de un 
huevo, si se le compara con el estirado, ceremonioso i adoctora- 
do Copiapino. El Chilote fatalista, a quien sorprende engolfado 
uaa borrasca i que, por toda medida de salvación, toma la de 
amarrarse a su piragua para esperar se cumpla en él la voluntad 
de Dios, no parece ni prójimo del Penquisto tesonero, que debe 
solo a las maniobras de una heróica constancia, su actual casi- 
emancipacion de los espíritus fuertes de sus espiritados mandata- 
rios. Nada sé, ni de oidas, del Valdiviano ni del Aconcagüino. Ni 
creo hallarme mas atrasado de estas noticias que cualquiera de 
mis lectores; porque ambas provincias suenan tan poco, que, a- 
quí en Copiapó, por ejemplo, hai quien las pone al otro lado del 
Estrecho. Puede, sin embargo, asegurarse a ojos cerrados, que 
entre sus habitantes i los demas de la república hai diferencias, 
que coloran diversamente su carácter i costumbres. 

Pero, por evidentes i muchas quesean estas diverjencias, no 
es necesario pelear para convenir en que todos los provincianos 
tenemos cierta maldición, cierto aire de familia que nos traicio- 
na i descubre cuando mas esfuerzos hacemos para disimularlo. 
Somos como los tomos de una Enciclopedia, mui distintos en el 
fondo; pero iguales en el in folitim i en la pastó de las tapas: so- 
mos como las mujeres, que ninguna se parece a ninguna, aunque 
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en realidad todas son cortadas por una tijera: somos un vivo tra- 
sunto de los iniembros'de nuestro gabinete; cada cual su opinión, 
cada cual sus principios, cada cual su presupuesto, cada cual sus 
dolamas; pero todos conformes, todoe'unidos neminc discrepante, 
en obrar el gran milagro de hacernos felices, dejando correr la 
bola i viviendo a la bartola: somos, en fin, como muchos diaris- 
tas, que en cuanto a monjas, finanzas, literatura, congreso ame- 
ricano i llevarse en paz unos con otros, difieren de todo punto; 
pero que siempre les hallareis de un color i de acuerdo en que 
el ministerio es liberal i progresista, como todos estamos de a- 
cuerdo con ellos, en que serian mui ingratos, si fuesen mas libe- 
rales i progresistas que el ministerio. (Vuelta a fuera, cuidado 
con los bancos, Jotabeehe). 

Nos parecemos, pues, los provincianos en muchas cosas. La 
primera i mui principal es la circunstancia casualísima de haber 
nacido todos en provincia, i no en 1a capital: de aquí parten to- 
das las otras semejanzas i miserias que nos son comunes, i que 
nos constituyen responsables in sólidum de la carga que llevamos 
a cuestas. 

‘ • . ’ • . * * ‘ . Í ’t * 1 

Las mismas monomanías o enfermedades nos atacan de ordi- 
nario. La fiebre liberal nos devora. I si bien no hai riesgo, en el 
dia, de que nos la curen haciéndonos mudar de temperamento 
por Mendoza, el Perú, o Juan Fernandez, mucho me temo que 
los médicos, con su indolencia cínica, nos dejen morir en el de- 
lirio. 

También nos barrenan horriblemente el juicio (i esto llaman 
los ministros fiebre provincial) los celos, la envidia con que mira- 
mos esa debida atención que dispensa el gobierno a las necesi- 
dades de lujo de la capital; cuando nuestras mas vitales, si por 
mucho favor son creídas, se consideran irremediables, o no hai 
atribuciones para ponerlas en cura. 


Digitized by Google 



— 196 — 


De aquí viene la otra fiebre llamada municipal, endémica de 
los cabildos; i es esa majadería de pedir al mismo gobierno fon- 
dos para escuelas, iglesias, cárceles, hospitales, caminos i otras 
bagatelas, que aunque no hacen notable falta donde bai niños que 
enseñar, reos que guardar, misas que oir i pobres que curar, 
siempre quieren los pueblos tener estos establecimientos asi co- 
mo tienen diezmos, catastro, derechos de esportacion i de inter- 
nación, patentes, papel sellado, multas, alcabala de contratos, 
pólizas, estanco i otras comodidades de este jénero. 

No hai necesidad de asegurar a mis lectores que ni en sue- 
ños he sido jamas ministro de estado: ni en sueños se me ha pues- 
to a tiro alguno de ellos para echarle una zancadilla i sucederle. 
Pero sin haber practicado el oficio, sé mui bien lo que hai que 
contestar, por medio del intendente respectivo, a un cabildo de 
provincia que incurre en la huaseria de tocar las puertas de un 
ministerio para pedir fondos. 1 como puede suceder que muchos 
los hayan solicitado i estén esperando contestación, les preven- 
go que esperen en Dios i se contenten con el modelo que voi a 
trascribir. Dice así: He puesto en conocimiento de S. E. (no ha ha- 
bido para qué) la solicitud que por conducto de YS. ha elevado al 
gobierno la ilustre municipalidad de.... tal parte; i aunque S. E. el 
presidente la considera justa i digna de la mayor atención, tiene el 
sentimiento de no acceder a ella por estar agotados los fondos de que 
puede disponer el gobierno en el presente año. Sin embargo, debe VS. 
asegurar a este cabildo que su petición será atendida con preferencia, 
asi que el gobierno cuente con los medios de proporcionarle el auxi- 
lio que tan justamente solicita. — Dios guarde a VS. 

En cuya confianza queda durmiendo la solicitud i se echa a 
dormir el cabildo, como es mas que probable que se queden dur- 
miendo los ministros, la lejislatura, los cabildos, los intendentes 
i su amigo Jotabeche, dentro de treinta i tantos años, a mas tar- 
dar. 


Digitized by Google 



— 197 — 


Larga la tendríamos si quisiera yo terminar la tarea de refe- 
rir los puntos de semejanza, los usos, las simpatías i antipatías 
que son peculiares a la gran comunidad provinciana i que hacen 
de ella una inmensa familia. Entre sus usos enumeraría indefec- 
tiblemente el indefectible del mate; injeniosa invención, según me 
lo ha asegurado un jesuíta, de dos amantes paraguayos, que 
quisieron valerse de la bombilla como de un tercero para en- 
viarse sus fragantes e inocentes ósculos, quizás por no poder 
practicar esta dilijencia de un modo mas satisfactorio. Nosotros 
los provincianos, sin abrigar precisamente la intención de man- 
tener esta correspondencia de besos, conservamos inalterable a- 
quella costumbre, no obstante saber como el bendito que en 
nuestros dias han mejorado todos, todos los gustos menos el gusto a 
bocas, que ha sufrido una descomposición revoltante: descompo- 
sición mui capaz de acabar con un hombre si se topa con ella en 
la punta de una bombilla: descomposición de tan mal carácter, 
que sigue su desarrollo a pesar de los antídotos con que la ataca 
la fecunda i filántropa industria francesa; descomposición, en fin* 
que no la ha de contener ni aun el poderoso liquido deterjente, 
cuyas pasmosas i asquerosas virtudes están anunciadas, en el Pro- 
greso, al público i a la Revista Católica de un modo eminentemen- 
te inmoral i nauseativo. 

Descansemos, señor lector. Cuando uno escribe o lee com- 
posiciones de este jénero se siente la necesidad de concluir, así 
que se ha ya borrajeado o leído cierta estension de papel o cier- 
to número de renglones. Tengo, por otra parte, que hacer un 
viaje a la capital, llevando a mi Provinciano. Allí pienso exhibir- 
le sin que le cueste medio a nadie; pero con mi segunda de ten- 
tar al ministerio la gana de hacer de él un diputado en las elec- 
ciones próximas. Dios me ayude a pintarle de manera que los 
ministros se enamoren de sus aptitudes. 

(3 de abril de 1845). 
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LA CUARESMA. 


jempo delicado i asunto que no deja de serlo, si 
se quiere formar sobre él otra cosa que pláticas 
doctrinales i sermones. 1 es gran lástima; porque 
darían material para chuscos artículos las costum- 
bres cuaresmales si fuere dable, publicarlos de cuen- 
ta i riesgo de algún libre; de algún Lamcnnuis o dealguu... que 
sé yo cómo denominar ya a estos valientes progresistas mis con- 
temporáneos. Porque quiero que sepáis, carísimos lectores míos, 
que ámes me podriré con los retrógados a cuyo bando tengo el ho- 
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ñor de pertenecer, que consentir en que se enmienden frajilidades 
dominantes esponiendo mi pellejo: en tal caso quédase cada cual 
como Dios lo hizo i yo con la circunspección que me deseo para 
no caer en tentación en el curso de tan escolioso artículo. 

Fuera de que, digolo de paso, tengo un modo de pensar na- 
da común en materia de mejoras i de reformas sociales. Opino que 
esa carrera de progreso, en que sus ardientes apóstoles nos quie- 
ren arrojar cargándonos a la bayoneta, es empresa que al fin lle- 
varán a cabo, no ellos con su descomedida petulancia, sino los 
panteones con la calma i tino certero que les vemos desplegar al en- 
gullir instintivamente todos los estorbos. Déjeseles obrar a estos 
establecimientos con la libertad que solo a los médicos les es da- 
do ampliar o restrinjir, i de un dia a otro la rejeneracion apare- 
cerá ^consumada a pedir de boca, sin que cueste sangre i sin que 
nos andemos a mojicones. 

Desengañaos, misioneros del progreso: los panteones i no vo- 
sotros harán el milagro. Mas poderoso empuje dan ellos a la civi- 
lización en una sola temporada de escarlatina, que en un año to- 
dos vuestros dramas, diarios, poesías, folletines, ortografías i ten- 
dencias. Los panteones tiran el carro victorial de la nueva era: vo- 
sotros no sois sino el vulgo que le canta el Hosana i le rodea en su 
marcha de triunfo. 


“Esa qtie juzga tumba de los hombres 
“ Porque en ella reposan sus cenizas 
“ Es la cuna sagrada donde empieza 
* A renacer el mundo a mejor vida.’* 

Cojiendo ahora mi asiento, la cuaresma es la conmemoración 
de una época en que la humanidad vió desarrollarse un suceso tan 
estupendo como la misma creación: es un recuerdo de un tiempo 
en que Dios peregrinó sobre la tierra, asegurando a los hombres 
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su bienaventuranza con solo sujetarles a este sencillo precepto: 
ainaot i perdonaos. Pero no me asentaría, a mí, Jotabeche, tratar 
este negocio por aspecto tan serio, aun cuando para ello las fuer- 
zas me alcanzaran, que lo niego por supuesto. Yo voi no mas que a 
echar una ojeada sobre la cuaresma de mi pueblo; voi a escribir al- 
gunas observaciones hechas en estos dias en que, para parecer 
cristianos, declaramos esa especie de guerra a nuestros amigos 
mundo, demonio i carne, i abrimos contra ellos hostilidades seme- 
jantes a las que nuestro gobierno sostiene con el de las provincias 
arjentinas, no permitiendo entre ambos países otra especie de co- 
mercio que el contrabando. 

Se ha dicho que el mundo es una comedia; eso mismo digo 
yo. Pero esta analojía no la encuentro en que la vida del mundo 
sea un buen rato, sino en que, cual mas, cual menos todos repre- 
sentamos lo que no somos o somos lo que no representamos. 1 
estos en el pecado de creer que la cuaresma de mi tiempo nos ha- 
ce ser mas comediantes, mas actores que el resto de los dias del 
año. (Declaro, por lo que pueda convenirme, que en lo dicho i por 
decir hai lo de muchas honrosas escepciones en las que cuento a 
lodos mis lectores sin distinción de estado, edad ni sexo. Me he 
propuesto esta vez marchar con la sonda en la mano.) 

Sonó la última hora de los ruidosos dias del carnaval: pasaron 
esas noches cuya locura tradicional forma desde muchos siglos há, 
una costumbre venerada, una prenda de familia que conservan i he- 
redan, unas de otras lasjeueracionesde la cristiandad. ¿Qué viene 
en pos de tan deliciosa batahola? Un contraste que sorprende lo 
mismo que una muerte repentina. Al rocío oloroso queel enamo- 
rado derrama sobre el pecho de su bella, sucede la ceniza que el 
sacerdote esparce sobre sus humilladas cabezas; a la annouia de 
las orquestas, las llamadas del campanario; a una grata ociosidad, 
las tareas del colejio: a las declaraciones de amor, la confesión 
auricular: al brillo de los teatros, la musa opacidad de los lem- 
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plos; a los suspiros de ternura, los zollipos del arrepentimiento; 
a los regalos de la gula, las indijestas colaciones; al camino en fin, 
sembrado de falsas rosas, otro sembrado de verdaderas espinas. 
El orgulloso mandatario aparece de penitente, el ladrón se con- 
vierte en hombre honrado, el agresor satisface el agravio que hi- 
zo, la moda mejor recibida es un escándalo, el baile un abomina- 
ble pecadero, un sermón bueno o malo la cota mas linda i hasta 
las hermosas hijas de Eva dejan de ser lo que son, i dejeneran en 
sarmientos secos de la viña de Cristo. El fuerte del teatro moder- 
no es ofrecer nna contraposición asi en sus cuadros escenarios- 

Es verdad que el buen gusto, el gran tono, la nueva escuela, el 
progreso, la libertad i demas falanjes arrianas i satánicas del siglo 
diez i nueve han puesto en miserable estado la cuaresma como to- 
das las costumbres e instituciones llegadas a nuestros dias, des- 
pués de haber recibido el homenaje de muchos siglos sucesivos; 
pero esta novedad no es una moneda corriente, es un secreto en 
que todos estamos ¡que nos lo decimos a la oreja, de miedo que 
nos oigan las paredes. Mientras tanto, sigue la guerra a los ene- 
migos del alma, confiada a la pública diplomacia; se la hacemos 
a ellos en cambio de no tener que hacérnosla nosotros mismos, lo 
que nos atraería bien desagradables inconvenientes: amas deque, 
toda la pólvora que gastamos contra el mundo, el demonio i la 
carne, se reduce a un cumplimiento con la Iglesia, i ya todos sa- 
bemos lo que importa un cumplimiento. 

No es, por cierto, mi intención predicar a mi auditorio una 
mas sincera observancia del ayuno, ílajelaciones i penitencia de 
la santa cuaresma: porque soi de opinión (muchos predicadores 
no están de acuerdo conmigo en este punto) que en tal caso ha- 
bría yo de empezar por ayunar, (lajelarme i penitenciarme: i des- 
graciadamente ¡pecador de mí! no me siento en la disposición de 
dar tan buen ejemplo. Conozco, si, que es una obra bastante me- 
ritoria la mortificación de nuestra indomable carne, del mismo 


Digitized by Google 



— 203 — 


modo que Don José Rivera Indarte conoce que es una obra tanta 
matar a Rosas; pero ni yo me resuelvo a sufrir que mi barriga an- 
de pegada al espinazo en satisfacción de los no indiferentes cargui- 
Hos que me hormiguean en el cuerpo, ni dicho Sr. don José Rive- 
ra Indarte se ha de resolver tampoco a matar a Don Juan Manuel, 
a trueque de ganar induljencias i de que, ipso fado, le canoni- 
cen. ¡En cuántas anomalías nos hace incurrir nuestra flaqueza! 

Si algún lector ha llegado hasta aquí sin fastidiarse tanto co- 
mo si leyera un artículo sobre ortografía americana, tome su cruz 
i sígame: ando a la pesca de algunos caracteres cuaresmales. 

Ved ahí ese grupo de jóvenes despreocupados, aspirantes a la 
reputación de progresistas. Salen del café, donde han comido de 
carne porque en casa acostumbran los viejos comer de viérnes. 
Entran ahora a la iglesia i todavía van echando pestes contra el 
ayuno. Paseándose sans fa^ons por las naves del santuario, su bo- 
ca va llena de risa burlona, cáusales estrañeza cuanto ven, como 
si fuese todo mui nuevo para ellos; i escudriñan con ojos atrevidos 
la concurrencia femenina, ni mas ni ménos que cuando quieren 
elejir compañera para contradanza. No faltan nunca a las proce- 
siones ¡maitines; pero siempre colocados en observación, afirma- 
dos sobre el espaldar de un escaño, mirando de mampuesto las 
convertidas Magdalenas o siguiendo en amateurs con piés, manos 
i cabeza, el compás de los cantos eclesiásticos. La única ceremo- 
nia relijiosa en que los novicios del progreso toman parte es la de 
las tinieblas, por darse el placer de tumbar un atril o un confe- 
sionario sobre el pobre devoto que se está en un rincón entrega- 
do a profundas meditaciones. 

¿Hai algún predicador en campaña 1 ? Id i tendréis entendido 
para vuestro gobierno que el mundo, primer enemigo de nuestras 
almas, es el coreé, es la resbalosa, es la manga corta, la manga lar- 
ga, el peinado así i el deseóte asá. Sabréis como el enemigo de- 
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monto no es el diablo, sino iosjfutres herejes, impíos, ateos, ¡ cono- 
clastas, etcetera; i como el enemigo carne no es otro que las escan- 
dalosas mujeres, en las cuales sacia el orador su indiguacion evan- 
jólica. La celestial doctrina del crucificado se halla reducida, se- 
gún el santo varón, a no asistir a los bailes, ni al teatro, ni al pa- 
seo, ni a las tertulias, ni a las fiestas profanas, ni a parte alguna 
que no sea la iglesia, sus incidencias i dependencias. De modo que 
no sacamos del sermón sino la consoladora noticia de que, fuera 
de los umbrales de los templos, no bai adonde volver los ojos, ni 
donde estarse parado o sentado sin cometer queso yo cuántos pe- 
cados mortales. 

i 

¿Se pone otro ministro a esplicar al pueblo los mandamien- 
tos del Decálogo? Lo hace bajo el decente supuesto de que en to- 
do su auditorio no hai uno ni una que no infrinja, por costumbre, 
los diez cabales. I no presumiendo que en este siglo de maldad 
haya quien no pierda la inocencia al primer destello de la razón, 
abre un curso público sobre la teoría del pecado donde van a sa- 
tifacerse mil curiosidades infantiles, para dar lugar a que nazcan 
otras muchas mas serias. Por eso, al salir de una de estas fun- 
ciones, dicen algunas jóvenes: ¡tan buen predicador! qué claridad 
para csplicarsc! I en efecto, ha desarrollado su asunto como el pro- 
fesor mas intelijente; aunque, para que le comprenda el vulgo, 
no se ha notado en su lenguaje mucha pureza que digamos. 

Así como hai hombres que todo el afio son buenos por amo r 
de Dios, asi los hai que solo en Ja cuaresma son menos malos; 
porque entonces mas que nunca temen al diablo, de cuya existen- 
cia, por fortuna de la sociedad, no [tienen la menor duda. Porque 
eso de existir Dios i gloria les importaría cuatro bledos, si no hu- 
biese en la eternidad un infierno con sus hormigas ardientes, te- 
nazas caldeadas i plomos derretidos. Para estos la confesión no 
es mas que un medio mui barato de desocupar la conciencia, bien 
así como quien alista una bodega para volver a llenarla de carga. 
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Ahi sale de la iglesia'uno de estos buenos cristianos, es D.... 
como queráis llamarle, que acaba de reconciliarse con Dios i que 
con mejores ganas se prepara a pelear con todos sus prójimos. 
Todavía viene santiguándose con agua bendita i salpicando con 
ella su rededor para espantar a Satanás, cuya fantasma lleva sin 
cesar ensuimajinacion. Un mendigo le pide al paso su limosna — 
Perdone por amor de Dios, i sigue adelante murmurando entre 
dientes la palabra holgazán . Mas lejos le encuentra un fraile, de esos 
que dan caza diariamente a los bienhechores del convento: ahora 
sí que su corazón se derrite como una mantequilla; ahora sí que 
nove holgazanería i se apresura a darla mejor moneda que lleva 
en el bolsillo i a ganar gracias, besando del santo hábito todo fo 
que se pone a tiro de sus manos i de su boca. El hipócrita se em- 
peüa en persuadirse que alcanza con ello la remisión del crimen 
que mas le remuerde. Prosigue su camino: el cartero que le bus- 
caba, le entrega una carta; el buen cristiano la coje i paga el por- 
te con una peseta falsa. Entra a casa: un criado le pide sus cuen- 
tas, i a punta-piés i garrotazos le hace tomar el portante. Asi pasa 
todo el dia. ¿Suena la oración de la tarde? Vuelta a la iglesia. Le 
parece que su conciencia va tranquila; pero ¿por qué vé siempre 
a Sotanas a su lado? ¡Qué temprano empezó para este miserable el 
infierno? 

¿Seguiré bosquejando, imperfectamente se entiende, los in- 
finitos caracteres cuaresmales que tengo en el tintero o conclui- 
ré de una vez mi articulejo? Estoi por lo segundo. Nuestra cató- 
lica sociedad se pone tan susceptible en estos cuarenta dias, que 
hasta de la murmuración, su ejercicio cotidiano, hace un pecado 
imperdonable. Lo que en todo el año es inocente i decoroso, re- 
sulta ser en la cuaresma una culpa gravísima. Maldito lo que en- 
tiende de esto; pero tampoco entiendo muchas cosas que pasan i 
me callo, vuelven a pasar i yo torno a callar. 

(6 de Abril de 1844.) 
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gtlino, que no ha ido a París a estudiar en su fuente, a ver llenos 
de vida los tipos de la moda que por acá nos llegan litografiados, 
debe abandonar toda esperanza de ganar celebridad en la catre- 
ra. 1, cuidado, que los que se meten en esta, rara vez quedan 
buenos para brillar en otra. 

Tan indispensable como estas visitas es la que tenemos que 
hacer los provincianos a la capital de la república. El que no ha pa- 
gado este tributo, sin causa poderosa a estorbarlo, se le mira co- 
mo un pobre hombre, como uno de esos individuos-máquinas, que 
tienen el triste privilejio de no sentir las delicias de la música ni 
ninguna de las celestes impresiones de lo bello. 

En efecto, para que lleguen a viejos los provincianos sin ha- 
ber locado la necesidad o venidoles el deseo de dejar su aldea e 
ir a Santiago, es preciso que sus dias hayan trascurrido bien ani- 
mal i tontamente; es preciso haber vivido sin saberlo, sin que 
nunca, permítaseme la espresion, se hayan sorprendido existien- 
do. Felizmente no tenemos en nuestros pueblos sino uno que o- 
tro de estos autómatas; i esos no pertenecen a la época que re- 
corremos. Son, en realidad, los únicos extranjeros que hai entre 
nosotros, i el lastre inerte que arrastramos en nuestro gran via- 
je. 


Los jóvenes de provincia, que no han sido educados en los 
colejios de la capital, anhelan a visitar ese recinto afortunado, 
donde una residencia de pocos meses les ha de enseñar mas que 
todos los cursos, que han seguido en su pueblo; donde las lu- 
ces de la civilización, semejantes al fluido resplandeciente del me- 
diodía, todo lo invaden, todo lo trasminan, todo lo inundan i a 
todo dan animación de inagotable vida. No sé si me engañe; pero 
creo haber descubierto en muchos de mis amigos provincianos 
que se preparaban a dar, por primera vez, una vueltecita por 
Santiago, cierta placentera confianza, no de satisfacer su simple 
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curiosidad, sino de aprender algo útil, de adquirir conocimientos 
que instintivamente echaban de menos i de despejar un tanto el 
espíritu de esa bruma inesplicable en que le vemos envuelto los 
que le hemos cultivado poco. Ellos han visto qne este corto pa- 
seo, este lijero baño de Santiago ha obrado prodij ios en otros: que 
han vuelto trayéndose, a la vez, graciosas maneras i no poco de- 
sarrollo intelectual, los mismos que antes no podían desenredar- 
se de su timidez i encojimiento habituales; timidez i encoji- 
miento que, sea dicho de paso, si una fatalidad ha sancionado ya 
como característicos del provinciano, casi nunca prueban un mal 
irremediable, casi siempre no son sino un grosero capullo den- 
tro del cual se hallan los jérmenes de mui preciosos talentos. 
(Sirva esto de consuelo a quien le plazca, i vamos adelante.) 

No le busquéis un tipo a mi viajero; porque declaro que no 
le tiene. Es un sui generis que yo he creado. No es ni chilote, ni 
penquisto, ni maulino, ni coquimbano: no ha nacido en ningún 
lugar de ninguna de nuestras provincias. 1 si hai maliciosos que 
se lo achaquen a cualquiera de ellas, puede esta protestarle, di- 
ciendo lo que Quevedo del hijo que, una vez, quisieron colgarle. 
Con lo cual será cosa sabida que la criatura es aborto mió; pero 
que todas han contribuido a formarle. 

Va de cuento. Es una noche de ansiedad i de insomnio, la 
última que pasa el provinciano en su camino a la capital. El dia 
siguiente va a ser un dia de acontecimientos, de pasmos i gran- 
des novedades, cuyo sola imajinaria previsión empieza a aturdir- 
le ¡agobiarle. Le sucede lo que a todos, que, al aproximársela 
realización de lo que mas ardientemente hemos deseado, se nos 
ahogan el corazón i el alma en sofocaciones mortales. ¡Malditos 
engorros, ellos nos confiscan la mitad de la dicha, ellos nos a- 
rrebatan la ocasión de saborearla desde que, a la distancia, la 
vemos venir por nuestro lado! Un minuto antes de oir, por pri- 
mera vez, cantar a la señorita Rossi mi corazón parecía inflado i 
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latía borrascosamente: cuando ella empezó yo estaba casi acci- 
dentado. 

La primera impresión que recibe nuestro viajero, al acer- 
carse a Santiago, es la aparición lejana de sus blancas torres, 
descollando sobre Hna mancha confusa de objetos que no alcan- 
za a distinguir la simple vista. Colocada, como está, nuestra ciu- 
dad reina al pie de los Andes, con cuyas alterosas moles forma 
un humilde contraste la elevación pigmea de sus alamedas i de 
sus mas soberbios edificios; no permitiendo, la llanura que la ro- 
dea, que desde léjos pueda uno contemplar su vasta extensión, 
el conjunto simétrico de sus divisiones i la variedad de sus pin- 
torescas localidades, el provinciano se aproxima a ella despreve- 
nido, no preparado para recorrer sus interminables calles, para 
soportar sin aturdirse la sucesión de tan extrañas escenas i para 
no sucumbir al ruido i batahola de aqUei gritón i alborotado 
jentio. 

Embebida su atención en la muchedumbre de viajeros de to- 
das clases que alcanza o encuentra por los callejones dónd e 
se ha metido, penetra de repente en los suburbios de la ciudad, 
en esos hormigueros de democracia, que, siempre en gresca i al- 
gazara, ofrecen de ordinario a las puertas de la capital, las mis- 
mas babeles dominicales de los campos de provincia, eU que tie- 
nen lugar las partidas de chueca o las carreras de caballos. 

Acostumbrado el provinciano al yermo de las calles de su 
tilla, al silencio de media noche que al medio día reina en todas 
ellas, su extraneza es indefinible cuando llega, por ejemplo, al 
conventillo, i se ve rodeado de su tremendo tumulto, de su baci- 
na impenetrable de bestias i carretas, de hembras i machos, de 
cuadrúpedos i bípedes que le obstruyen el paso, le tiran el pon- 
cho, le animan el caballo, le gritan, le saludan a dios ñor quien 
—como quedó su ñaña — a cómo las lanas— donde dejó la tropa; 
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haciendo en fin, otras mil diabluras que siempre tienen a mano 
para conseguir que se alborote el caballo i que el jinete se vea 
en amarillos afanes ántes de sosegarle i traerle al buen camino. 
Infeliz de nuestro amigo si, por no agarrarse lo suficiente, viene 
a tierra al ruido i chilladora de aquella turba beduina, que aplau- 
de el porrazo lo mismo que si fuese un lance de equitación nun- 
ca visto. Todos entonces se le van encima a favorecerle, levan- 
tarle i sacudirle: en un dos por tres, le dejan al pobre, aliviado, 
no precisamente del dolor de sus contusiones, sino del peso de 
su bolsillo, de sus espuelas, de su sombrero, amen de varias pie- 
zas de la montura, que, como los demas, desaparecen, por en- 
canto, entre esta jente honradísima. 

I luego si el vijilante se presenta en la escena i empieza a 
averiguar lo que ha motivado aquel escándalo, suele pasar ade- 
lante la aventura. 

— «Mire Vd., vijilante, esclama el provinciano, estos pica- 

« ros me han salteado. Haga Vd. que parezcan mi sombrero, mi 
« dinero » 

— «¡Miente!» gritan cien voces a la vez. 

— «No le crea Vd., ño Juan,» dice uno. 

— «No traia sombrero;» asegura el mismo que lo está acari- 
ciando bajo el poncho. 

— «¿Quiere que le diga, ño Juan? lo que hubo fue que el hom- 
bre venia golopando i tropezó el caballo ¡....yo no vide mas.» 

El vijilante que ántes de serlo ha tenido que pasar indis- 
pensablemente por la escala de espantador de caballos i desnu- 
dador de caídos caballeros sabe por experiencia que negocios co- 
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mo el que se ventila, son otro nudo gordiano sin mas solución 
que la consabida. Asi pues, proclamando en alta voz la leí mar- 
cial, o lo que es lo mismo notiñcando que procederá a resolver 
el problema del susodicho nudo, si no se disuelve el tumulto, to- 
dos se hacen azogue por aquellas madrigueras; ménos el pro- 
vinciano, que todavía tiene que sufrir una peluca por haber galo- 
pado a caballo, en contravención de las ordenanzas municipales 
— No le cobro a Vd. la multa, le dice el juez ecuestre, porque veo 
que Vd. es del campo. — Muchas gracias, contesta a este cumplido 
nuestro paisano, i coje su camino con Dios i esta primera lección 
de mundo recibida. 


Pero supongámosle alojado ya en una de esas casas-ómnibus 
de las inmediaciones de la alameda, cuyos dueños tienen a bien 
llamar posadas, i que, si ellos no me lo tienen a mal, yo llamaré 
ratoneras. Si señor: tan ratoneras como las que en Peñaílor ha 
fabricado el amable D. Pedro Valenzuela, para que se aniden de 
noche los petimetres de Santiago, que, por economía, van a pa- 
sar en aquel Edén la buona vita i el verano. Supongamos, repito, 
a nuestro viajero hospedado en una de esas casas, que están a la 
disposición de los provincianos i que por su aspecto en jeneral, 
parecen hechas a propósito para la aclimatación de sus huéspe- 
des; es decir, para que no tengan que extrañar sus habitaciones 
natales. Cuatro paredes cubiertas de letreros i jeroglíficos, un 
techo con cielo raso de telarañas, colgaduras de lo mismo, piso 
de suelo color plomo i el todo con olor a inmediaciones de co- 
cina; una mesa mas que coja, un catre de madera rezonglón i re- 
chinante i dos sillas indíjenas: hé ahí el menaje que se proporcio- 
na en Santiago un provinciano neto, quizás por no tener el ins- 
tinto de buscar otros mejores. Si a estos muebles añadís la car- 
ga de baúles i la montura del patrón, los chismes del criado i el 
aparejo de la muía, que también se coloca dentio para evitar que 
los perros trunquen sus cueros i correajes, tendréis el total de 
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comodidades de que se rodea el huésped, para creerse estableci- 
do a qué quieres boca. 

En este sitio para la primera noche. Después de confiar a su 
almohada ese vago sentimiento de tristeza que se apodera de no- 
sotros cuando recien llegamos a un punto, donde nada nos per- 
tenece, donde todo nos es desconocido, hombres i clima, objetos 
i costumbres, el provinciano se queda, como un ánjel profunda- 
mente dormido. Pero vencida la fuerza del primer sueño, una pe- 
sadilla horrenda le acomete, los rotos del Conventillo le asaltan, le 
cojen, arañan, rasguñan, punzan i desuellan vivo; i él no puede n* 
dar voces, ni pedir socorro, ni desasirse de aquel enjambre de 
verdugos. Largo tiempo pasa poseído de estas fantásticas angus- 
tias, larga es i furibunda la batalla que sostiene con los agresores, 
hasta que, al fin, consigue despertar i se siente devorado por una 
fiebre horrible. Salta de la cama; enciende luz, i se convence de 
que siempre la mentira es hija de algo. Los bichos del catre i no 
los del Conventillo son los que acaban de darle tormento. 

Escusado es decir que el madrugón de nuestro amigo tiene, 
con tan poderoso motivo, su si es no es de trasnochada. Cuando 
Dios echa sus luces, ya él se ha echado al cuerpo de doce mates 
para arriba i el duplo de cigarros por lo menos. Concluido lo cual 
se afeita i prepara para salir a curiosear, mientras llegan horas a- 
decuadas a lo que se propone hacer o cumplir. 

Grandes, espesas i alborotadas patillas que sirven de marco 
a una cara rechoncha i tostada; dos cuellos largos, puntiagudos, 
doblados horizontalmente, formando una peaña sóbrela cual des- 
cansa toda la cabeza; corbatín de terciopelo; chaleco vistoso por 
cuya abertura se ostentan la calada camisola i su vivo color rosa, 
los botones de brillo i las puntas bordadas de los suspensores; 
pantalón con peales de tobillo a tobillo; botas de alto taco i bulli- 
ciosas; fraque de arrugados faldones i cuya hechura prueba que 
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d sastre se empeñé, no poco en imitar la moda que, seis meses 
há, apareció en la provincia; sombrero negro de felpa, cargado 
pretensiosamente sobre la oreja derecha, i guantes enormes como 
para manos crecedoras, bé ahí la decencia con que el provinciano 
suele exhibirse, poco después de amanecer, por las calles de San- 
tiago. 

Entre chanzas i veras le han repetido mui amenudo, antes do 
partir de casa, la amonestación siguiente: «Cuidado, amigo; no va- 
« ya Vd. a quedarse con la boca de par en par, al ver esas mara- 
« villas; mireVd. que le tomarán, entónces, por un huaso.» De 
modo que, al echarse por las calles de la capital, a lo que mas a- 
tiende es a su boca, temiendo que algún descuido le deje en un 
insubsanable descubierto. Todo le pasma, todo le admira; la con- 
currencia, el bullicio, las lindas casas, los nobles edificios, las e- 
levadas torres, las vastas alamedas, las buenas mozas, todo, en fin, 
es nuevoi sorprendente paranuestro recien llegado; pero creyen- 
do de conveniencia i de buen tono no dispensar a nada atención 
alguna, lleva pintadas, en su cara i talante gran indiferencia, mu- 
cha seriedad i todo el tufo oficial del juez de primera instancia de 
su tierra. 

En la mayor parte de los pueblos de provincia la vista de una 
cara nueva es una fiesta que hace furor, alborota a las jentes lo 
mismo que a la aristocracia de Santiago, la aparición, en sus sa- 
lones, de algún conde o marques verdadero o apócrifo. Nuestro 
provinciano, pues, recordando lo que pasa en su pueblo con las 
caras nuevas, marcha con la aprensión de que la suya es tam- 
bién mui notable en las calles de la capital i de que, cuantos la en- 
cuentran, querrán tener el honor de conocerla i el gusto de saber 
de dónde ha llegado. Por eso al enfrentaros os fija la vista como 
para averiguar lo que pensáis de su persona; por eso, a fin de pa- 
receros bien, va tau encolado i con todo el aire que estudiosamen- 
te »e dá el que se acomoda para que le retraten; por eso, querien- 
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do conquistar simpatías, le veréis saludar i gastar los cumplidos 
de pase Vd. — gracias — no se incomode Vd. — con los que van i vie- 
nen, sin que le hagan maldito el caso i sin darle muchas veces otra 
contestación que la de raja Vd. a un demonio. 

Eso sí, Con los rotos no capitula jamas. Siempre anda dispu- 
tándoles la vereda, arrojándoles al medio de la calle í apostrofán- 
doles de canallas i ladrones: hasta que en una de esas se complo- 
tan tres o cuatro; le cargan, le sumen la boya; le dicen chillanejo 
bruto o eolchaguino bestia, i se queda nuestro amigo con una se- 
gunda lección de mundo, para no olvidarla mientras ande rodan- 
do tierras. 

• . »« ' . ' t « ; 

En este día recorre muchas calles, Se acerca a muchas igle- 
sias i conoce de vista una infinidad dé objetos, de cuya celebri- 
dad ha oido varias veces ocuparse a los vecinos de su villa. Visita 
el edificio de la compañía, al que, no pudiendo los clérigos esten- 
der por ningún lado, le están elevando acia el cielo como quien 
guia una añosa enredadera de flor de la pasión o dé suspiros. Tam- 
bién vé las antiguas Aduana i Moneda; cosas qué, según parece, 
se están refaccionando para que sean la expresión tipo de nues- 
tro progreso: lo nuevo remendando lo viejo; lo viejo apuntalado 
por lo nuevo: con lo cual se conserva i perpetua la polilla 10 mis- 
mo que si diariamente recibiese las bendiciones del cielo. Todo es¡ 
progreso. ¡Viva el progreso! ■ 1 •<’< ' 

1. . ■! •: i! 

Al dia siguiente se dirije el provinciano al Instituto nacional, 
donde líeme un primo hermano para quien trae varias Cosas en e- 
ftectivo i muchos recados de toda lá parentela. El portero le díte: 
páse V., siga ése corredor i pregunte por ahí. Sigue el corredor, pre - 
gunta i Un colejiál dice que el tal su primo vive en el patio de allá 
atras. Póuese a proseguir él nuevo derrotero: entra en nuevas a- 
vérigüaciones, í otro buéhálhaja le señala una puerta abierta, por 
la cual penetrando el provinciano, que anda ya medio corrido, se 
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encuentra en an salón con cuarenta o cincuenta niños, en clase; 
los cuales no bien divisan aquella erótica Qgura, que echan a reir 
a pierna suelta. Sale de aquí con viento fresco, i hai todavía in- 
humanos que le hacen meterse en el comedor i en la capilla. Ello 
es que no da con el primo a quien busca, sino después que le han 
metido donde se les ha antojado, como al que se da por vencido 
en el juego de adivinanzas, o como al que hacen ir, volver, an- 
dar i tornar en el otro de los huebos. 

Se despide del pariente i de la casa, dando un abrazo ai pri- 
mero i echando su cordial maldición a todos los demas que viven 
en la segunda. Una vez en la calle, toma por la que va a la plaza 
de la Independencia, cuya pila, portales, palacios, catedral, casa 
de correos le han recomendado estraordinariamente. Pero el dia- 
blo le lleva de la mano. Por mirar, en su camino la inmensidad 
de chiches de una joyería francesa, no vé la cáscara de melón que 
unos muchachos lian acomodado en la vereda: pisa la trampa; car- 
ga el cuerpo, i el resbalón es tan grande, como la caída ruidosa, 
la befa brutal i tremenda: — allá va eso — casi había caído — venga 
lo levantaré; i mil carcajadas de demonios son el único eco que en- 
cuentra la descomunal i provinciana costalada. 

Andando los dias, llega uno en que mi querido paisano va 
por una délas otras calles, como quien dice, «in destino ni concier- 
to. Ve venir de frente un hombre; cree reconocerle, i en efecto, 
es Don Pedro; el apreciable Santiaguino que, en la primavera úl- 
tima anduvo comprando bueyes en la provincia de nuestro amigo; 
el . mismo que, en su casa, fue hospedado, servido, celebrado como 
un padre comendador: no por recomendaciones ni por plata sino 
porque era forastero i parecía un buen sujeto. ¡Qué encuentro! 
Al fin, tengo un amigo, dice para si el provinciano. 1 lleno de ale- 
gría, con la mano i brazos estendidos, i paso apresurado, se dirije 
al bienvenido huésped de la casa de su padre. El Santiaguino ha 
reconocido también al huaso; el buen tono no permite ser grato 
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a los servicios recibidos en provincias; tampoco seria bien visto 
que en una calle pública se parase El a hablar con aquel lionibre: 
todo cual considerado, hace su esqelencia como que mira acia 
atras i pasa rosándose con el recien llegado, sin atender al es- 
presivo ¡Señor Don Pedro que este lanía poseído de su indefinible 
alborozo. Un chasco tan inesperado es para mi amigo una lec- 
ción fecunda i preciosa. Desde este instante, el resentimiento ani- 
ma su coraje i le entona de manera que empieza a brillar en su 
frente cierto airecillo de dignidad no traído de su tierra. ¡Bribón, 
dice pasada su sorpresa, algún día volverás a comprar bueyes! 

De este linaje son las caídas i chambonadas en que suele in- 
currir un hijo de las provincias, que por primera vez llega a San- 
tiago. No hai paso que dé, palabra que pronuncie, ropa que vista, 
ni jénero de cosa en que se meta que no sea para su ruina, que 
no promueva la burla i la risa de cuantos con él topan. Por eso 
yo aconsejaría al provinciano que su primera dilijeucia, asi que 
se encuentre en la capital, sea de ponerse en rigorosa cuarente- 
na, no haciendo su entrada en aquel mundo sino después de pa- 
sar este periodo de maldición, mas o menos largo, según el ca- 
rácter i antecedentes del individuo. 

Porque, al fin, es cierto que el tal periodo tiene término. Si 
el recien llegado .hace conocimiento con alguna de esas excelen- 
tes familias que abundau en Santiago, debe a ella sus primeras 
reformas. Las niñas de la casa que no pueden ver una buena talla 
cubierta cou un feo vestido, se interesan en el arreglo de aquel 
personal, para poder tomar su brazo sin peligro de que por ahí 
señalen la pareja cou el dedo. 1 bajo la franqueza que desde lue- 
go inspira esa especie de inferioridad social en que se halla todo 
neófito, le advierten: lioi, que ya no se usa la camisa bordada; 
mañana, que ese frac es espantoso i los pantalones i chaleco mal- 
ditamente cortados: después, que la cabeza i patillas necesitan ir 
a la peluquería; e insensiblemente obran tal revolución en el 

28 
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alumno, que, al cabo de poco tiempo, parece otro, i es ya digno 
de hacer cualquier papel al lado de sus amables protectoras. El 
primero que se le encarga es, por lo regular, de sustituto, ausi- 
liar o suplefaltas. Sus méritos suelen o no elevarle, después, al 
desempeño en propiedad de algún empleo. 

J OTABCCI1E* 
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ocos pueblos habrán tenido una infancia tan lar- 
ga i mas parecida a la decrepitud que la villa de 
San Francisco de la Selva, hoi ciudad de Copia- 
pó, capital déla provincia de Atacama. Pero tam- 
bién es cierto, que mui pocos harán un progreso 


mas rápido i masa vista de ojo, que el que en estos últimos años le 


ha venido la gana de recorrerá nuestro amado rincón. Se puede 


decir de él lo que del niño, que de repente sufre un jigantesco 


desarrollo: te le ve crecer. 
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Todos aquellos de mis paisanos, que no quieran hacerse cria* 
turitas de ayer, recordarán lo que era esto, treinta, cuarenta o 
cincuenta años há. Un asiento de minas con sus cinco o seis tra- 
piches de oro o plata; i este oro o plata el único aliciente, que allá 
por la muerte de un obispo, solia atraer a algún especulador va- 
liente, como el que en nuestros dias lleva sus añiles i chaquiras 
mui al interior de las tierras de Arauco. 

Los algarrobos, chañares i dadines no solo dividían las pro- 
piedades unas de otras, sino que sombreaban las habitaciones e 
invadían los patios i aceras de las calles. En la plaza principal cre- 
cían, según es fama, estas plantas indijenas en la misma paz i li- 
bertad que ántes que Diego de Almagro viniese, desde el Perú, a 
alborotar este entonces silencioso valle. 

Un subdelegado de los reyes católicos gobernaba en toda la 
jurisdicción de Copiapó, precisamente como gobiernan hoi en 
Cbañarcillo i San Antonio los subdelegados de la República: me ex- 
plicaré; tenían el encargo de hacer el bien, dejándoles al mismo 
tiempo todo el poder, facultades i multas para obrar, si querían, el 
mal. Así es, que siempre era un favor especial ¡una merced reci- 
bida, esto de que no le ahorcaran a V. el dia que V. ménos se lo 
esperase. El pueblo semejaba entonces a un vasto monasterio de 
ámbos sexos, que vivia, comia i dormía a golpe de campana. De 
madrugada les llamaba a misa el cura; a las doce del dia, tocaba 
laagonia de las ollas el sacristán: a la oración, vuelta a sonar la 
campana para que todos fuesen a bostezar en la leyenda i distri- 
bución; i mas tarde, a eso de las diez, se tocaba la queda, hora en 
que el subdelegado mandaba a su jentc que se acostase a dormir 
i apagase las luces, so pena de ocho días de trabajo en el cuartel o 
multa de tantos pesos. Entonces lodos sabían que los pesos eran 
para el subdelegado: hoi nadie puede jurar que conoce, a punto 
fijo, el abismo donde van a parar. 


Digitized by Google 



-221 — 


En aquel tiempo, solo había algunos ricos i un hormiguero 
de pobres, tan pobres como Adan. Los primeros formaban la cor- 
te del subdelegado: todos eran alféreces reales, maestres decam- 
po i compadres del mandatario; única condecoración que hasta 
hoi se conserva con sus preeminencias i propinas: las otras han 
vuelto a lo que eran, se han vuelto humo. 

i • • 

El solo asunto conocido entonces por de interés público i que 
alcanzaba a conmover la comunidad extraordinariamente, pare- 
ce haber sido el turno de aguas. Hubo autoridad apedreada por 
el pueblo, a consecuencia de haberlas distribuido favoreciendo a 
los ricos; i hubo otra que habiéndolas repartido no al gusto de 
estos, necesitó de atacarles con el pueblo hasta incendiar sus se- 
menteras, para plantar la reforma. 

No se conocía otra policía que la mui inquisitorial ejercida 
por el cura de la parroquia; cuyas atribuciones no se limitaban a 
casarle a Vd. contra su voluntad, sino que también le metía a Yd. 
a la cárcel o le desterraba a Vd. del redil con una excomunión ma- 
yor, cuyos olores pasaban a sus descendientes. 

Los comendadores de la Merced i guardianes de San Francis- 
co constituían otro poder terrible. De consiguiente, encompadrar- 
se con ellos, se tenia por el gran honor de aquel entonces; reci- 
bir sus visitas, por una bendición de Dios, i no caerles engracia, 
por el conjuro, la piedra mas pesada que podia aplastar a un in- 
dividuo. 

I-as reuniones de familias poco se usaban por la noche i solo 
cuando ocurría un casamiento, un óleo u otro motivo de regoci- 
jo, armábanse algunos saragüetes. El ininuet ejecutado por la pri- 
mera notabilidad femenina, regularmente no la mejor moza, abría 
la sesión; después de lo cual todas las demas tenían permiso para 
salir, a su voz, a dar ese paseo donairoso, esa exhibición de gra- 
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cias i de bellezas que se halla reducida esta magnífica antigualla. 
La etiqueta de romper el baile con un minuet aquella que se con- 
sideraba reina de un estrado, fue, por largo tieinpo.un motivode 
querellas i quejas contra las preferencias. Pero después se enta- 
bló que esta prerrogativa la tendría precisamente la mas entrada en 
años; con lo que hubo vez que ninguna quiso recibir tan disputa' 
dos honores. En todos tiempos la mujer a sido incompren- 
sible. 

El ajuar de la pieza principal de una casa consistía en un lar- 
go tarimon, con una alfombra por encima i una madriguera de 
alones por abajo: sobre el tarimon i a lo largo de la muralla, una 
fila de cojinillos scmi-moriscos con espaldares de zaraza o zagar 
tejo a guisa de colgaduras. Este era el asiento esclusivo de lasda- 
mas, i ningún hombre, que no fuese fraile de campanilla, podía 
profanar aquel sagrado. En una de las cabeceras del estrado se 
arrepollaba sobre una pequeña alfombra la dueña de casa, tenien- 
do siempre a su lado una cajuela, cubierta de mosaicos de plata i 
de concha de perla. Al frente de este aparato se veian un escaño í 
varios taburetes de madera; tan propiamente madera que solo le 
faltaba la facultad de arraigarse i retoñarse: aquí se acomodaba 
el otro sexo. Debajo del escaño i taburetes dormían las palomas 
caseras; tejían sus telas las arañas; guardaban las chiquillas sus 
muñecas; i las niñas sus zapatos mas usados: i como nunca pasa- 
ba por ahí la escoba no era de admirar que saliese también uno 
que otrochañarcito. Completaba el menaje, una mesa enorme, por 
lo regular de sauce, sobre la cual vivían en perfecta armonía los 
santos milagrosos de la familia, el mate i el sahumador de plata» 
un espejo de cajoncito, un florero bien surtido, varias chicherías 
i el gato regalón de la señora. 

Tal era, poco mas o ménos, Copiapó en aquellos dias de 
su larga infancia. Asi vejetó por cerca de un siglo, sin que la 
vida de sus habitantes esperimentase otras crisis que las ocasio- 


Digitized by Google 



-m 


nadas por algunos descubrimientos de minerales o por los 
fuertes terremotos que se dejaban sentir aquí de vez en cuando. 

La revolución de la independencia alcanzó a convulsionar 
estas costumbres i este modo de estar de nuestro pueblo, no obs- 
tante su aislamiento del teatro de los sucesos i reformas. Ella in- 
trodujo cierta fermentación en la vida de inercia que se llevaba; 
i como en todo el territorio, los hombres vieron que se podía pen- 
sar i obrar, i pensaron i obraron en un círculo mas extenso, que 
aquel que hasta entonces tenían por descubierto. 

Pero es indudable que Copiapó no ha empezado de veras la 
carrera de los adelantamientos, sino desde diez años a esta parte. 
La explotación de Chañarcillo, San Antonio i demas ricos mine- 
rales; la comunicación frecuente en que hemos entrado con o- 
tros pueblos i otros hombres, la inmigración de arjentinos, i va- 
rias circunstancias de importancia han dado gran impulso a nues- 
tra población, comercio, industria i cultura de costumbres; me- 
joras que lo serian hoi mui débiles, si se hubiesen obtenido por 
efecto solo de nuestra revolución civilizadora. 

Seis establecimientos de beneficio de minerales de plata, cop 
una maquinaria estrepitosa i cuantiosos capitales, amenazan pul- 
verizar i disolver todos los cerros del departamento. Parece ya 
una mania la planteacion de estas importantes empresas: unas 
están en embrión, varias en proyecto. I es verdaderamente pas- 
moso i mui lisonjero, que mién tras mas máquinas hai para devo- 
rar metales, mayor número de cajones entra por las puertas de 
los establecimientos. La concurrencia ha venido a ser un admira- 
ble fomento de esta industria. , 

Todo un intendente dirije en el dia los'negocios públicos del 
departamento; i no hai quizás, en toda su extensión, mayores de- 
sórdenes que los ocasionados por la imprudencia i donquijotismo 
de los mismos mandatarios subalternos. 
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Una población numerosa se halla consagrada a todo jénero 
de industria, tanto en esta ciudad como en el resto del valle. Los 
progresos de la agricultura son verdaderamente increíbles, si se 
atiende a que cinco o seis años há, vacia en un triste abandono. 

El robo i la mendicidad son mui raros; porque el trabajo 
proporciona a las clases pobres una suficiente subsistencia. La pro- 
piedad se halla repartida: hai un sin número de pequeños capitules 
en activo ejercicio; i los especuladores del comercio mantienen el 
mercado en la abundancia. Todo es caro; pero nada falta. 

Los curas i sacerdotes han renunciado a sostenerse en un 
prestijio, que no puede existir sino fanatizando al pueblo i per- 
petuándole en la ignorancia. Hoi ya no son temidos, son amados; 
porque ellos aman a todos, porque favorecen al pobre, hacen 
dar al rico, abren escuelas, levantan templos i emprenden obras, 
en que el beneficio de la humanidad es el primer fin i objeto que 
se proponen. No hago excepciones; pero creo un deber mencio- 
nar aquí los nombres del apreciable canónigo D. Joaquín Vera i 
de Ftai Francisco Bustamante: ambos, por su trabajo, su desin- 
terés, nobles i evanjélicas virtudes se han hecho acreedores a la 
gratitud i amor de nuestro pueblo. 

. • . J ’ • r ' ' í • 

Ya no hai tarimas, ni escaños, ni taburetes. Muebles elegan- 
tes se han sostituido a esta colección de respetables mamarra- 
chos. Los alfombrados de tripe, sofaes i sillas de crin, el mármol 
i la caoba, los espejos i pianos cubren hoi las piezas de recibo, 
cuyas paredes tampoco admiten colgaduras de zaraza sino boni- 
tos empapelados. 

Nuestra sociedad, cuando quiere serlo, ofrece tantos place- 
res i atractivos como las mejores de provincia. Solo falta que se 
use buscarla; que se prefiera el té servido por una señorita al que 
preparan los criados en las casas de los solterones, i que después 
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de cerrar la tienda, donde hemos engañado medio mundo, bus- 
quemos en los estrados quien nos engañe a nosotros. Recuérden- 
se esas bellas temporadas que suelen brillar en la vida macha que 
llevamos, lo mismo que un día hei moso en un invierno enca- 
potado; recuérdense las noches de Setiembre, i véase cuánta ele- 
gancia, cuánta amabilidad se dejan por ahí, en un olvido indigno, 
en una inacción lastimosa. 

A vista del contraste entre el Copiapó que fue i el que vemos, 
tienen mucha razón algunos para exclamar, llevándose ambas 
manos a la cabeza: ¡Quién te vid i quién te vé! 


(10 de abril de (8*S). 
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PROVINCIANO RENEGADO 



ti Aiiibmoiíi'im n ¡ • . ¡ - . 

■stre las muchas cosas que para ser entendidas ne- 
cesiian ser explicadas, debo contar i cuento el epu 
grafe de este articulo. Hablando dicáanariamente » 
tanto vale ello como decir, el provinríano que re- 
nuncia la lei de Jem-cristo; pero no es este mi asun- 
to, porque, a Dios gracias, uno de los mas bellos negocios que 
por estos mundos hacemos lodos, es tratar de persuadirnos unos 
a los otros que nos mantenemos en ella. Que ninguno crea a nin- 
guno, es otra cosa. 



' El pivvinciano que se va a vivir a la capital, renunciando su 
provincia, la provincia de sus padres, en la cual nació i le criaron; 
hé ahí lo que, si no digo, he querido decir en mi epígrafe: ese es 
el tema de lo que por ahora salga. 

El hijo de provincia que es dueño de un caudal viejo i tra- 
dicional, de capitales acumulados, poco a poco, por él o sus an- 
tecesores, rara vez o nunca abandona el pais de su cuna. Sus re- 
laciones i negocios son ya raíces que le ligan decididamente a es- 
te suelo; i se hacen invencibles sus simpatías por los fundos he- 
redados o por los que le deben su creación i cultivo. Los árboles 
a cujía sombra jugueteó cuando niño, los plantíos que ha forma- 
do, los brutos que ha domesticado, los inquilinos que le han ser- 
vido, la gratitud de cuantos han recibido sus favores son con- 
quistas a que si alguna vez renuncia, no es sino contrariando las 
mas fuertes i gratas de sus afecciones. Por eso se ven, en casi to- 
dos los pueblos de provincia, alguna o algunas de esas antiguas 
i ricas familias, cuyos apellidos, ni por vastagos se han trasplan- 
tado jamas fuera de sus alrededores. 

La clase media tampoco produce provincianos renegados. 
Ningún individuo de ella deja de estar, poco mas o poco ménos, 
contento de su estado; ninguno descubre otro horizonte de vida 
que él de la que lleva; ninguno ambiciona sino mui modestamen- 
te, i todos tienen el instinto de sostenerse en su mediocridad, de 
no aventurar oosa alguna por la simple esperanza de mejorar de 
suerte. Si hal hombres felices en la tierra, btuqueseles en la clase 
inedia de las sociedades. 

-vt : .... 1. : • . . • ... ; 

-ii Los proletarios no emigran a la capital sino por el hambre, o 
por haber cometido algún delito en su provincia. Las vejaciones 
consiguientes a su enrolamiento en las guardias cívicas, enrola- 
mien toque en nuestros pueblos se praeticacon todo el rigor de un 
caso de leí marcial, obligan a los individuos de esta clase a deser- 
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lar de su pueblo, ¡ a meterse en Santiago, donde no les persiguen 
en complot los cabos, sarjemos i oficiales del batallón o escua- 
. dron a cuyas filas le han metido. 

Los que, en provincia, se hacen repentinamente ricos, em- 
prenden indefectiblemente esta misma emigración. Son bien cono- 
cidas i harto justificadas las causas que les obligan a este reniego. 
La primera hacer su gusto; la segunda comprar hacienda, casa, 
chacrai quinta; la tercera rodar coche; la cuarta exhibirse; laquín- 
ta poner a cubierto sus capitales de los ataques del gobernador, 
subdelegados e inspectores de su departamento, que si no son a- 
migos suyos, le declaran guerra a muerte, le sacan) contribuciones 
i le impouen inultas i penas hasta por los bostezos i eructos que 
se le vienen, sin poderlos evitar o contener. 

Pero entre estas causas, i las mil i masque justifica semejan- 
te deserción, hai una, quizá la mas poderosa de todas, en la que 
según parece, poco se bandado los curiosos, antes que yo. Ten- 
go para mí que ella es el secreto de estos emigrantes. 

£1 que repentinamente se hace rico, no es sino después de ha- 
ber probado, por muchos tiempos, la desgracia de ser pobre. La 
fortuna se burla del hombre dándole por lo regular, a manos lle- 
nas, cuando los trabajos ilos años le han maltratado de modo que 
ya los goces de la vida no le saben mas que a totora. En sus mu- 
chas épocas de escasez, el rico improvisado necesitó que uno le 
habilitara en sus empresas, que otro le amparase con su crédito, 
que este le consiguiese esperas, que el otro le prestase su dinero. 
El rico improvisado antes de serlo tuvo camaradas, tuvo compa- 
ñeros de infortunio, tuvo amigos que partieron con él su pan i su 
bolsa. Sus hermanos nunca le cerraron las puertas aunque, como 
él, eran pobres: varios parientes le ayudaron sino con plata, con 
buenos consejos; i unas cuantas tías viejas le repetían amenudo 
la profesía de que Dios les babria, ai fin, de oir sus oraciones i 
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habría de darle un tesoro el dia menos pensado. El rico improvi- 
sado, cuando llega a serlo, se encuentra como nos encontramos 
todos los pobres, cargado de esa inmensa deuda de gratitud, a- 
parte de la de dinero, que es tan difícil cancelar con la plata. ¿Qué 
sucede, pues, cuando un hombre de estos mejora de fortuna, en- 
contrando el tesoro que por tantos años ha perseguido? Un juicio 
final, un concurso de innumerables acreedores, un pedir i cobrar 
improtestable de servicios insolutos. Los acreedores por dinero 
efectivo son entonces unas ovejas; los demas son inexorables. El 
amigo quiere plata; el patrón usurero, plata; el antiguo aparcero, 
compañía; el pariente una fianza; el hermano interes en la nego- 
ciación; los camaradas mantel largo i francachela;) las tías viejas, 
rapé, cofias i pelucas. A todos se les hace su gusto, todos que- 
dan contentos, ninguno tiene de que quejarse. Pero a poco an- 
dar, el uno quiebra, el otro pierde al juego capital i ganancias, el 
hermano se fundió, el pariente se fué; i tornan a pedir i vuelven a 
llorar basta volver a obtener, sin que el recien afortunado pueda 
verle otro término que el de sn fortuna, a tan furioso deman- 
dar. 

Esta conjuración es, a mi ver, la que hace emigrar a Santia- 
go lautos capitalistas hijos de provincia. 

. : •-!'•• ' :,¡I¡.!, ■ ' !• ¡. . ¡. : 

Hablo aquí de los que lejilimamente i por medios conocidos 
adquieren sus riquezas: que en cuanto a los que de repente apa- 
recen millonarios, contándole al vecino que ni han heredado, ni 
hallado algún entierro, ni recibido talegos por milagro, sino sido 
administrando rentas, esos se meten a la capital, como quien se 
.mete a un bosque, huyendo de las malas lenguas, de las calum- 
nias de unos i de la envidia de otros. 

¿Qué le pasa al provinciano rico al encontrarse en sus nue- 
vos hogares? Los primeros que le visitan son los médicos. Lo mis- 
mo es adquirir un caudal, que la compensación infalible de la vi- 
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da humana nos pone en la otra alforja alguna dolencia, alguna 
fistola incurable u otra servidumbre de este carácter. Cuando no 
hai eso por casualidad, la susodicha compensación, como si fue- 
se cosa viva, se vale del cambio de temperamento para convertir 
el cuerpo del renegado en la mansión predilecta de todos los cos- 
tipados, indigestiones, cólicos i reumatismos endémicos i epidé- 
micos, conocidos i desconocidos bajo el cielo dé Santiago. 

• . ' • •• ¡ f¡ i ■ I 

Luego que mejora, i digo mejoro porque nünca' consigue ver- 
se sano, compra la hacienda, la casa, la chacra i la quinta. La 
primera se arrienda; en la segunda se acomoda con su familia; ¡ 
es de notar que por magnífico que sea el edificio, tal es la lobre- 
guez, el silencio que allí reinan, que mas que casa, parece un 
magnífico sepulcro. En la morada santiaguina de un provinciano, 
nunca resplandecen las bujías de una fiesta ni se oye el alegre 
ruido de un sarao. Cualquiera diría que estas jentes, al irse a la 
capital, se retiran del mundo. 

: ; ■ > o ' , -i t ■ \ ■} <;! > •' 

Si la emigración ha sido con familia i lodo, los niños luego se 
aclimatan en loscolejios; pero el resto délos individuos de ella 
se agostan i marchitan, como esos arbustos tropicales récien tras- 
plantados a donde reinan las nevascas de los polos. La mujer siem- 
pre suspira por los parientes que dejó, por las amigas de su niñez, 
por la franca cordialidad de las relaciones a que tuvo que renun- 
ciar. Las nuevamente adquiridas eñ Santiago, la torturan con su 
insipidez i ceremoniales; cada visita que debe, es un cuesta arriba 
que tiene que subir; cada salón en que ha de entrar un hostil i 
rigoroso exámcn a que se va a exponer. En la sociedad de su pro- 
vincia ocupaba el primer rango; en la nueva, alguno mui secunda- 
rio, ¡ muchas veces mas le valiera no ocupar ninguno, i ¡. . ■ 

- I, i'j el n'< *j*>j:¡T •••. |> I- j <j *ítf,; - :i ■ ; '• I 1-1. oit.l fi 1., ii • 

Una vez completamente instalado el desertor de su provincia, 
entabla el negocio de banquero i se echa al campo de la usura, 
cosa que entiende espantosamente bien para los que toman sus 
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capitales. Para concluir un contrato de estos con cualquiera de 
ellos, es preciso que el ájente o corredor seles presente a hora3 
en que la dijestion esté hecha; que vuelvados o tres veces a saber 
la resolución; que ofrezca una letanía do fiadores, i por ultimo, 
que asista a la redacción de nna boleta de escritura pública cuyas 
innumerables cláusulas i amarras forman un enmarañamiento se- 
mejante al que, de maromas, cables, aparejos i garruchas, osten- 
ta un navio de tres puentes. No hai ejemplo de que un usurero 
renegado baya perdido un medio real por un desliz de confianza. 
De aquí nace que ellos son el último enemigo en cuyos brazos se 
echan los apurados, la víspera de zamparse en el pozo mas hon- 
do. 


fistos ricos emigrados, aunque en sUs provincias i en sos po- 
brezas hayan sido mas liberales que una sociedad patriótica, lue- 
go que se establecen en Santiago se hacen mas petacones que el 
liberal que alcanza a ser ministro. El gabinete nunca deja de dar- 
les la única colocación que pueden tener en los negocios públicos: 
se rodea de ellos, como se rodea de muraDones inconmovibles i 
de estacadas intraspasables, el militar que quiere defender la po- 
sesión del terreno que ocupa. Como hombres de estado son un 
verdadero cal i canto. ; . 

Al lado de esta recomendación tienen él defecto de ser mui 
ingratos para con su provincia, de la que si se acuerdan alguna 
vez, es con la misma vergüenza que les cansa la memoria de ha- 
ber sido pobres. 

Cuando cualquiera de ellos sale déla capital para ir como de 
paseo a su pueblo renunciado, prepárense todos sus paisanos a 
oir el relato del honorable papel que hace en la corte, de las ca- 
tegorías que van todas las noches a darle tertulia, de su alto influ- 
jo i del placer que el gobierno, la iqislatura, el clero i las cortes 
de justicia tienen en darle gusto. A un bobo te promete hacerle go- 
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bernador así que vuelva a Santiago; a otro le jura que le dará la 
renta de aduana, el estanco o el destino que elija, entre los vacan- 
tes i no vacantes del departamento: no hai leso que no se ponga, 
i a quien él no ponga, bajo su protección. ¿Le refiere, algún su 
amigo, que acaba de perder con la mayor injusticia su pleito en 
primera instancia i que al dia siguiente va a entablar apelación? — 
Apele Yd. contada confianza, apele Vd., le repite enfurecido: yo 
le enseñaré al juccesito a dar sentencias . Escribiré a Novoa, a Vial 

del Rio — Vero, mi Don Timoteo, le interrumpe el litigante, mi 

asunto irá a la corte de apelaciones, i esos caballeros son de la otra. 
— No importa, las dos son mías, cuento con ellas. Apele Vd. no mas, 
que yo cojo el negocio de mi cuenta. Ya verá Vd. la reprimenda que 
le viene al tal juez. Lo he de freyar.... 

I en efecto, mediante la influencia del provinciano grajo, la 
sentencia apelada se revoca, en cuanto por ella no fué condena- 
do en costas el apelante. 

Por lo demas, es jente con quien se puede vivir con gusto. 
Porque con no ocuparla, ni verla, ni toparla, ni entablar jénero 
de negocio con ella, ni hacer caso de ella, ni esperar nada de ella, 
es incapaz de hacer mala nadie ni de perjudicar a Vd. en el valor 
de un cuartillo. 


(23 de Abril de 1843.) 
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LOS CHISJIOSOS. 


on una manera de jente poeta, cuyo Apolo es el 
diablo. El diablo les inspira, el diablo les ha des- 
meado entre nosotros: son unos jenios,no son cual- 
quier cosa. Si topáis, por ahí, con alguno de ellos, 
santiguaos, i echad a andar, como si encontraseis 
tiempo en que los pelucones, por hallarse con la 
agua a la barba, han declarado la patria en peligro. 

El chismoso es un animal que se cria con el hombre lo mis- 



Digitized by Google 



— 230 — 


mo que el vallico se cria con el trigo. Como el gato le alhaga i le 
rasguña, como el ratón le mina, como la polilla le carcome, co- 
mo la mosca le zumba, como la chinche le quita el sueño, como 
el cuervo le saca los ojos i como el asno le da el coz, cuando 
menos motivos hai para ello. 

Invisible en sus maniobras, es la realidad de la fábula del 
duende de las viejas: desde su escondite alborota i alarma con 
sus pedradas a todo un barrio; llena de temor i sobresalto a to- 
da una familia. 

Es un ventrílocuo, que hace salir su propia voz, sus pro- 
pias mentiras, sus propias calumnias de la boca de vuestro ami- 
go, para persuadiros que este os despedaza: mas tarde, su voz la 
pone en tí i envenena al otro. 

Es un correo, cuya balija llega siempre henchida de corres- 
pondencia contajiada. Un mui señor mío que os den a leer de lo 
que viene dentro, ya teneis el pus en el alma. ¡Ai del que recibe 
cartas por la mala del chismoso! Si sonde algún amigo, sabrá que 
le traiciona; si de su mujer, que le engaña; si del deudor, que 
está fallido; si de su querida, que le dá calabazas; si de un depen- 
diente, que le roba; si de un ministro de estado, que su conduc- 
ta no inspira confianza; si del médico, que haga su testamento, 1 
si las recibe del mismo cielo, sabrá el infeliz que es imposible lle- 
gar hasta él, porque los diablos le han tomado todas las aveni- 
das. Lo que os trae el chismoso, os quita hasta la esperanza: ese 
es su instinto, su talento. 

Es inútil pretender escapársele si consigue que su víctima le 
escuche la primera embajada: en esto se parece al mal venéreo, 
que una vez contraído, se va a los huesos, no hai quimagogo que 
lo saque. I no es esto un misterio que digamos; porque regular- 
mente el chismoso o chismosos que toman a uno por su cuenta, 
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son el amigo o amigos que le tratan mas de cerca, que están con 
él a toda hora, le sacan los pelitos del frac, le adivinan el pensa- 
miento i le roban, al fin, la confianza. El chismoso fascina a su 
hombre, como el zorro a su presa, como cualquier demonio a las 
almas: por eso he dicho que es un jenio, mui bellaco se entiende. 

Si os preguntan ¿quién es tu chismoso? — No es el amigo con 
quien mas me quiero, contestad, si no el amigo que al parecer, mas 
me quiere. Precisamente acertareis como adivino. 

Pero ¿cómo distinguir al chismoso? Nada mas fácil. ¿Os refie- 
re alguno privadamente (esto es esencial) cosas que después de sa- 
berlas, quisierais no haberlas sabido; o cosas que con saberlas na- 
da habréis ganado i otro habrá perdido? Ese es chismoso. ¿Os dan 
en reserva una noticia que os desazona, que os quita el sosiego, 
que os alarma sin que de ello resulte que podáis evitar un mal, 
alejar un riesgo, huir de un peligro? Esos son chismosos. ¿Van a 
casa de V., de oficio i a deshoras, a contarle que Fulano ha echa- 
do pestes contra V.? Chismosos. ¿Se le meten aV. hasta el dormi- 
torio a prevenirle, para su gobierno , que no se confie mucho de Juan 
de los Palotes? ¿Le dan a V. a saber, sin objeto, los vicios i defec- 
tos del vecino? ¿Le venden a V. el favor de noticiarle, como ami- 
go, loque hai en tal negocio, paro que no le sorprendan? ¿Tratan de 
obtener algo de V., desollando, bajo protesta de imparcialidad , a 
algún prójimo? Todos ellos son chismosos i de lo fino. 

¿Es V. jefe de provincia? Dios le asista. Si V. cae en la flaque- 
za de caerles en gracia, ya no hai dias tranquilos para V.; se lo 
comieron. Si V.les desecha i desprecia, hombre al agua. No tar- 
da en saber el ministerio que V. es indigno de su confianza, que le 
traiciona; que en casa de V. se habla horriblemente contra las per- 
sonas del gobierno; que se halla V. de uña i carne con los pipió- 
los, i que esta canalla está haciendo de las suyas. El ministerio, 
en cuya boca del león nunca se echan los chismes como en saco 
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rolo, le hace a V. entender de un modo indirecto que lodo lo sa- 
be i que es preciso variar de conducta; es decir que es preciso que 
un chismoso, por lo menos, ocupe al lado de V. un puesto de 
conlianza. Porque es cosa averiguada, que de cada diez chismo- 
sos de un pueblo, nueve son be stialmente pelucones; i como as- 
pirantes al titulo de hombres de orden, la echan de ministeria- 
les. 

¿Es V. jefe del departamento? Pues todos los dias recibirá V. 
chismes oficiales. El subdelegado n.° tantos le dice a V., en cum- 
plimiento de su deber, que en casa del vecino perejano (el subde- 
legado le aborrece cordialmente porque el pobre es cuyano) hai 
muchos desórdeues nocturnos, ocultación de robos, borracheras, 
juegos prohibidos i diabluras; pero que no siendo posible sorpren- 
derle infraganii, pide a V. autorización para condenar todas las 
puertas i ventanas de aquella casa dejando solo una tronera en la 
pared para que por allí, no mas, se gobierne tan peligroso ve- 
cino. 

El otro subdelegado oficia, en descargo de su conciencia, que 
en su jurisdicción tratan ¡licitamente D. Manuel i la Juanita (ninfa 
cruel para el subdelegado); que el escándalo es horrible i las que- 
jas del vecindario numerosas: pide facultades para perseguir, por 
caridad se entiende, no por envidia, al dichoso D. Manuel hasta 
sacarle del camino de su perdición. 

El tercer subdelegado, que también tiene a quien hacer fla- 
cos servicios, i que no está contento con varios, porque no le 
sacan el sombrero ni le besan los pies, informa a Vd. de que 
aquello está convertido en chingana; que los ladrones, borrachos 
i vagos forman una falanje inatacable con solo las penas de los 
bandos de policía, i que es necesario poner la subdelegacion ba- 
jo las rigorosas ordenanzas de Chañarcillo; es decir, que se decla- 
re la subdelegacion en estado de sitio. Todos estos son chismes. Si 
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Vd. les concediese algo de ios disparates que solicitan, harían 
correr la voz en sus jurisdicciones de que era Vd. el que había 
lanzado el rayo, i los subdelegados serian los primeros en decir, 
en clamar contra la barbaridad de perseguir tanto a las jentes. 

¿No es Vd. mandatario? Me alegro. Así está Vd. inas libre de 
que las zumbadoras moscas hagan de Vd. su miel, i se le peguen. 
Pero ya le hallarán a Vd. beneficio; le han de picar, pierda Vd. 
cuidado. 

Escusada cosa es preguntar a nadie, en Copiapó, si tiene 
pleito desde que sea notorio que tiene algo. Chismoso habrá en. 
tónces, que vaya a decirle al juez que la parte tal va a reclamar 
su implicancia; i sale de allí para asegurar a ambas que pierden 
el pleito i que lo sabe de buena tinta: les da a entender, en con- 
fianza, que el juez se lo ha dicho en confianza, o que al juez se 
le ha salido cierta expresión.... qu» le dá mala espina. Con esto 
basta i sobra para que el pleito siga ventilándose, mas que entre 
los litigantes, entre el juez i los litigantes. 

Pero, me dirá alguno: Yo estoi libre de esa jente. No peleo con 
nadie, no visito a nadie: meacucsto temprano.... — ¿Se acuesta Vd. 
temprano? no me diga Vd. mas. El chismoso de su barrio dice 
que de noche anda Vd. en malos pasos, i que con razón sus ne- 
gocios marchan tan mal. Si a renglón seguido madruga Vd. i sa- 
le a cualquier cosa, Dios le libre de topar con el chismoso. Al 
instante le embromará: Vamos, confiésela Vd., se quedó dormido... 

Bien me lo decía nuestro vecino i yo ¡tan bobo! defendiendo la 

contraria — Pero si he salido a caminar la leche — No me venga 

Vd. a mí con leches lo sé todo no hai otra cosa en el pueblo, 

¡Si tiene Vd. un vecino que le aguaita .' 

En valde pretende Vd. justificarse. A las doce del dia ya to- 
do el pueblo sabrá que Vd. salió a la madrugada de tal casa, o 
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que le vieron sallar la muralla i le han conocido, aunque Vd . se 
poso a extraviar calles. 

Si el chismoso no puede hacer su rocío personalmente, por- 
que teme esponer el bulto, se vale de un pasquín para hacer 
llegar sus mentiras donde pone los puntos. Si le despiden de 
una casa, deja pasar unos dias, i luego, con cualquier pretesto 
se presenta en ella. Si le confunden i le pillan en uno de sus en- 
redos, se humilla como el perro, pide vilmente perdón, serena 
asi la borrasca i se queda mui fresco. 

Los chismosos, en fin, aborrecen la imprenta, como aborre- 
cen la luz del dia los murciélagos, como el diablo aborrece la 
verdad i como varios infelices aborrecen, con tanta razón, al Co- 
piapino. 


(9 de mayo de 1845.) 


) * > • 


O 


Digitized by Google 



—Ui— 



LOS CANGALLEROS. 





ifoü'p/H ... . ■ 

aula.ndo francamente, do solo los hai para las mi- 
nas ricas; el fisco los tiene, i mui honrados: todos 
se hacen un honor de cangallarle sus rentas, i él 
se hace un deber de cangallar las de todo el mun- 
do. La historia de un contrabando es para morir 
de risa; i el contrabandista, si no es pillado, nunca corre otro 
riesgo que el de pasar, en lo sucesivo, por hombre vivo i de ta- 
lento, calidad que, sea dicho de paso, no siempre es una reco- 
mendación en el alto concepto de muchos necios. 

31 
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En punto, pues, a cangalla ¡ cangalleros, soi de opinión que 
antes de hacer aspavientos i de fijar nuestras horrorizadas mira- 
das en Chañarcilio; antes de ir a ver esas cosas a los buitrones, 
las busquemos también en otras partes, que no dejará de haberlas. 

¿Quién no le celebra la gracia al pasajero que lleva o trae 
un baúl de correspondencia, sin pagar el porte a los gringos de 
los vapores? ¿Quién no obliga a su amigo a que nos ayude a can- 
gallar esa miseria, con la honesta disculpa de evitar el extravío 
de las cartas? 

¿Cuántos cangalleros hai para cualquiera de nuestros comer- 
ciantes? En primer lugar, los ratones del buque que le trae su 
negocio, le comen los mas ricos pañolones i fulares: luego des- 
pués, los ratones de las bodegas de este puerto le devoran sus 
bultos enteros de mercaderías, las maderas i aun llegan a tragar- 
se las cajas de fierro estos malditos animales: por último, los bue- 
yes de las carretas i las muías de las tropas ¿qué hacen? le entre- 
gan aqui, en arena limpia i bien acondicionada, el mismo o ma- 
yor peso que el que, en trigo, harinas i frijoles, recibieron en el 
puerto. Todo esto, en rigor, es cangalla. 

I la agua ¿quién es el tonto que no se la quita al vecino? ¿No 
se juega, en Copiapó, el tumo de aguas como los muchachos jue- 
gan al cobra allí? ¿No se la robo yo a V., porque el de mas arriba 
me la roba a mí? 

Vamos aun baile, a un baile por suscripción; i sin contar con 
los cangalleros de amor que hormiguearán en él ¿cuántos, sin ha- 
ber querido suscribirse a los gastos de la fiesta, están alli bebién- 
doselo todo, bailándoselo todo, enamorándoselo todo, como quien 
goza del beneficio de una mina sin concurrir a la habilitación del 
trabajo? Asi va el mundo, cada cual cangalles con mas o ménos 
decencia, por mas que nos parezca lo contrario. 
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Pero los cangalleros célebres, los que, por ahora, están en 
la berlina son los de metales; tipo atacameüo, je ate cuya habili- 
dad industrial, si boi merece le tolerancia del subdelegado de 
Cfiañarciilo, habría merecido monumentos en la antigua Esparta, 
i merecería la admiración de todos si saliese, por esos mundos, 
a exhibir su admirable juego de manos. 

Atendiendo a que el mundo nunca anduvo ni mejor ni peor 
que lo que anda ahora, debe convenirse en que hubo cangalleros 
desde el momento mismo que aparecieron las minas en boya ; i pro- 
bablemente, mientras Dios permita que asi las tengamos, ha de 
hacer el diablo que haya quien las robe: no será poco conseguir 
si se evita que se lo lleven todo. 

£1 beneficio de una mina participa, no sé cuánto, del carác- 
ter de un casual hallazgo; no lleva eu sí ei respeto que las leyes i 
la tradición consagran al tuyo i mió: ei vulgo cree instintivamente 
que porque el hombre no ha sudado la gota gorda para conseguir- 
le; porque ha ganado esa fortuna jugando a las minas, que, hasta 
cierto punto, es lo mismo que jugar a los chícharos, hai un dere- 
cho a cobrarle o quitarlo el barato: i de aquí uace quizás el poco 
escrúpulo i harto descaro con que se le disputa al minero el goce 
esclusivo de su descubrimiento. Al mas iucorrejible cangallero 
•de metales puede serle mui repugnante el robo de una talega de 
pesos; mientras que ni veniahnente le parecerá que peca, lleván- 
dose todo un alcance de triplicada importancia. 

Varias causas locales i entre ellas la de haber fomentado, has- 
ta pocos año3 há, muchos hombres de pro, este sistema de rate- 
rías i la de haber circulado en el mercado, durante un largo pe- 
ríodo, las piedras ricas robadas, como otra moneda corriente, han 
hecho que la autoridad i la opinión poco ilustrada miren, aun en 
en el día, con cierta induljencia, tan degradante negocio. Hom- 
bres hai que tendrían por bien dados doscientos azotes al que ro- 
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base un caballo, i que llamarían verdugo al juez que sumariase si- 
quiera a un jefe de una mazorca de cangalleros.Tal vez en esto con - 
siste que, cuando por un compromiso invencible, es preciso ave- 
riguar judicialmente un robo de metales, la justicia se empeña mas 
que el ladrón en embromar el negocio i alejar la formación de un 
proceso. Seria una barbaridad enjuiciar al que no robó sino me- 
tales. 

La especie cangallera se divide en tres castas. El cangallero 
ratero, el cangallero marchante i el cangallero patrón o habilita - 
dor. 


La primera es numerosa, i reina entre sus individuos el mis- 
mo espíritu de familia i de fraternidad que entre losjitanos. Tie- 
nen, como éstos, un idioma suyo, un plan de señales telegráficas 
por cuyo medio se conocen, se tratan i se avisan, en un dos por 
tres, los peligros que hai al frente, el negocio que hai que hacer 
o el golpe que hai que dar. Gastan el uniforme de colon largo, 
ceñidor i calzoncillos anchos i un culero de parecidas dimensio- 
nes a los faldones de nuestros actuales fraques. Antes llevaban 
bonete de media luna, moño largo i hojotas; pero estas piezas, 
siendo inútiles para el oficio, han caido en desuso: las otras si- 
guen vistiéndolas porque son sus indispensables instrumentos. 
Quíteseles el ceñidor i el culero, los bolsillos del coton i del ma- 
meluco corto, i harán tanta cangalla como si les amarrasen las 
manos. Cualquiera de ellos que, en este punto, intentase intro- 
ducir reformas, seria excomulgado del cuerpo, por relajado; se 
le perseguiría como atentador a los fueros i garantías de la co- 
munidad, i solo la fuga pondría en salvo su maldecido bulto con- 
tra las zumbas, provocaciones i serios compromisos a que dia- 
riamente estaría expuesto. 

El cangallero ratero no hace un misterio de su oficio, si no 
euando quiere averiguarlo la justicia. Por lo demas, no se empe- 
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na en ocultarlo a nadie: su patrón o su mayordomo puede viji- 
larle con toda la desconfianza insultante del que custodia a un 
presidario, seguro de no ofenderle. Miéntras mas obstáculos se 
oponen a su inevitable rapacidad, mas descargada queda su con- 
ciencia con el vencimiento: así la adquisición le parece mas leji- 
tima. El mayordomo dice, en su interior, al cangallero: Voi a que 
no me robas; i este, que ve el afan del otro, responde, sonriendo: 
Pobre chorlito, en tu primera pestañada pierdes la apuesta. 

Si por una casualidad mas rara que un alcance en veta de 
atravieso, llega el ratero a ser sorprendido en el acto de hacer 
volar la piedra rica a alguno de sus abismales bolsillos, entonces 
se avergüenza i se aflije hasta dar lástima; pero no sufre asi por 
haber sido pillado en un hurto, sino porque su poca destreza le 
hará merecer las zumbas de toda la orden. Si a consecuencia de 
su chambonada es apaleado por el mayordomo, todos los cofra- 
des aplauden la zurra diciendo, bien hecho por torpe, como otros 
dirían bien hecho por ladrón o por picaro. 

Mucho tiempo ha de trascurrir i hábiles maniobras ha de ha- 
cer el cangallero que ha caído en una desgracia de este jénero, 
para que vuelva a merecer las consideraciones de los demas. Un 
hombre poco diestro es ruinoso i compromete los progresos de 
la industria en jéneral, descubriendo algnno de los lances u ope- 
raciones maestras e infalibles de su misteriosa táctica, i dando 
lugar a qne los argos prevengan el golpe, oponiéndole la corres- 
pondiente contra. El primer bobo que se dejó atisbar que envol- 
vía una piedra en la manga del coton, al tiempo de arremangár- 
sela, ha causado mas perjuicios a los intereses de esta jente, que 
todas las medidas tomadas por el reglamento de Chañarcillo con- 
tra ella. 

Sus sesiones son públicas en las cocinas de las faenas; pero 
están reducidas a darse cuenta mutuamente de las maniobras 
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mas recomendables por su resultado i limpieza, de los marchan- 
les que van a llegar, de las minas en que hai beneficio tapado, 
de las otras en que seria favorable buscar concierto; i todo esto 
es hablado i discutido en jerigonza i sazonado con chistes mas o 
menos groseros, que promueven carcajadas salvajes. Estas reu- 
niones son la escuela, donde los neófitos se inician en el idioma, 
i a poco mas andar, en toda la inmoralidad del cangallero. 

Toda la casta es invenciblemente decidida por la embriaguez 
i mas que por la embriaguez por el juego; ántes renunciarían a 
la cangalla que a la práctica de estos vicios; i mucho menos en 
Chañarcillo, donde la policía le ha agregado el aliciente de obli- 
gar a jugar i beber en un secreto misterioso, que en si vale todo 
un encanto. Primer gusto, emborracharse: segundo gusto, infrin- 
jir una ordenanza necia; i tercer gusto, reirse del juez tan bobo 
como la ordenanza. 

El cangallero ratero tiene sus principios de moral, a su ma- 
nera. Solo la mana es reconocida por él como medio lejitimo de 
apropiarse el metal ajeno: cualquier otro recurso es degradante, 
i no usado sino por la plebe de esta casta. 

Antes se dejará arrancar los dientes que el secreto de sus 
sociedades i cómplices: la delación es delito de infamia i de muer- 
te. 

Si va a la cárcel por jugador o por ebrio (ya es sabido que 
nadie va a allí por cangallero), i si no tiene con qué pagar la mul- 
ta, no bai cuidado: algún hermano le adelantará dinero hasta la 
próxima quiebra en la Descubridora o Valenciana. 

En otro artículo trataremos de las otras castas. 

(7 de junio de 4845.) 
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ARTÍCULO 

MIE NO ME COMPROMETE CON ALMA VIVIENTE. 





-estas escribiendo, Jotabeebede Tos demonios? 

—Hombre, liegas a tiempo: vota leerte la con- 

jclusion de mi artículo los Cangalleros. Les toca a los 

cangcüleros marchantes i a los cangalleros patrones. 


— ¿Quieres, Jotabeche, que carguen contigo todos los dia- 
blos? ¿No vez que vas a atacar a una porción considerable de hom- 
bres honrados? ¡ i V*:¡) I. f| 
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— No te canses, yo no ataco a nadie. Yo no hago mas que 
cortar i coser sayos 

— Que selos pone el que gusta.bien está. Pero si sigues hablan 
do de cangalleros, te digo que vas a comprometerte. No hagas eso. 

— 1 entonces, ¿sobre qué cosa escribo un folletín? Si andamos 
con miedos, te juro que no habrá paño para mi pobre tijera. 

— ¿Quieres un folletín que no te comprometa con alma vivien* 
te? Hélo aquí. 

I mi amigo, sacando del bolsillo delantero de la levita un ma- 
nuscrito, lo echó sobre la mesa, me apretó la mano i se fue. El 
manuscrito decía así: 


uz ms de his hijos. 


Todos dicen que es mui frájil la mujer, i a la verdad que este 
dicho, tan jeneralmente propalado, no es para que un marido, co- 
mo yo, seduermaen esas pajas a pierna suelta: porque, al fin, si 
ello es mentira, hai que tener presente que ninguna deja de ser 
hija de algo. Pero suponiendo a la mujer débil i flaca, yo sosten- 
dré, sobre las barbas de mi abuelo, que el hombre le gana en es- 
to, asi como ella le pierde en varios otros casos. 1 de no explíque- 
seme ¿cómo es que el hombre Mega a casarse sabiendo que va a 
tener mujer, queesta va a tener hijos, que estos van a tener amas 
i que estas tendrán una rejion de diablos dentro del cuerpo? No lo 
comprendo. No sé cómo hai quien busque mujer en estos tiem- 
pqs, siendo mas que nunca la mujer un mal no hien venido, un 
mal que no vien e solo . Lo mismo fué casarme que me llené de mu- 
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jeres hasta las pestañas: prendió esta planta i se reprodujo como 
la corre-vucla en las huertas i el bulan de oro en los jardines. Voi 
a mi cuento. 

No es mi ánimo apartar a ninguno de los la/.os del matri- 
monio, lazos sagrados por mas que muchos crean que los tiende 
el maldito: al contrario, quisiera que nadie escapara de ellos; qui- 
siera ver a todos mis amigos casados; que, al fin, si he de tener- 
los, también tengo mis razones para desear que sean mas bien 
hombres de estado que bueyes sueltos de los que bien se lamen. 

Digo, pues, que me casé con la mujer que tengo i añadiré 
de paso, que he jurado no volverme a casar con otra, aunque en- 
viude en tiempo hábil sobreviviendo a mi actual mitad, que de 
veras es una perla: el matrimonio es un juego de azar i en ningún 
juego me ha gustado buscar desquite. A poco andar hubo mas que 
probabilidades de que mi esposa daría a luz un manifiesto; i en 
efecto, a los diez meses i un dia de nuestra bendecida unión, na- 
ció un chico precioso, rochoncbo, de ojos verdes, que todas las 
vecinas que le vieron, declaráronle un vivo trasunto de su padre; 
esto es, de un servidor de Vds. 

Yo no cabia en mí de gozo. El primer hijo que tiene un hom- * 
bre le hace salir de sus casillas; si entonces no hai razón para que 
uno se vuelva loco, es porque no está en nuestra constitución 
perder el juicio de contento. Mi mujer no estaba para ménos. Po- 
seída de una ternura me dijo, al siguiente dia de su parto, que iba 
a criar a su hijo; que ántcs moriría que consentir en entregarle a 
otra mujer para su lactancia. Yo, que con la paternidad se me ha- 
bía puesto el corazón como una manteca, no oí con ojos enjutos 
esta declaración solemne; felicité a mi mujer por sus resolucio- 
nes, i, no sin peligro de su débil salud, tuvo que escucharme, con 
este motivo, la lectura de varias pájinas del Emilio, (pie andaba 
en nú faltriquera desde que la sentí con dolores. 

52 
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Hablando francamente, el estado matrimonial no carece de 
nada para lo que hace un martirio; pero también tiene delicias, 
que jamas probará (¡atended bien a esto, solterones calaveras!), que 
jamas probará, digo, quien no entregue la serviz al santo yugo. 
¿Cuál de vosotros habrá sido tan feliz como yo, cuando en a- 
quel tiempo volvía a casa, cargaba a mi hijo, le besaba, i el anje* 
lito me persuadía de que ya alcanzaba a conocer que yo era su pa- 
dre? ¿Qué cosa os habrá dado el gozo que a mí me daba la sonrisa 
de mi hijo que, durante seis meses, no lloró sino para llamar a su 
madre? Sí; en todo este período fui la criatura mas dichosa de la 
tierra. Al lado de mi mujer i de Juanito, sentí, por primera vez, 
que la ociosidad podia ser una ocupación agradable. 

Pasados esos seis meses no sucedió, por desgracia, lo mismo. 
Mi mujer empezó a sentir un lijero dolor en el vacio (es de ad- 
vertir que siendo soltera babia padecido habitualmente del mal 
flato); dolorcito lento, que solia correrle por la espalda para vol- 
ver a lijarse siempre en el lugar donde apareció al principio .Cuan- 
do ella me confió sus alarmas, creí tranquilizarla recordándole sua- 
chaquede soltera i prometiéndole que todos los dias saldríamos 
a hacer ejercicio. Pero en uno de estos llegó a casa cierta vecina 
de experiencia a quien mi mujer reveló su dolorcillo. 

— «¡Malo! le contestó la médica. Ese es el chiquillo. Es preci- 
so que deje de mamarte. ¡El pulmón, niña! ¡cuidado con el pulmón! 

— «Pero si me duele aquí i me corre por todo esto. 

— «No le hace; asi empieza. No fué necesario mas para que 
fulanita, que era de mejor contestura que la tuya, se picase a ca- 
lentura. Estas mui flaca: tu chiquillo es uu gran mamón; i si no 
buscas ama hoi mismo, mas tarde será después. > 

Esta conversación asustó no poco a mi mujer. Cuando yo la 
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supe me asusté también, i llamé médico. El doctor vino, pulsó, 
preguntó, dijo varias medias palabras, en suma dió a entender que 
seria mejor buscar ama para Juanito. 

Ese mismo día puse manos a la obra; i encontré la mujer 
precisa con muchas recomendaciones; moza, robusta, buen jé- 
nio; eso sí, con un hijo que ya gateba lo mismo que un zapo. No 
importa el niño, dije para mí; sanidad es lo que se quiere, i con 
él i demas trebejos me la llevé a casa incontinenti. 

La primera noche fué horrenda. Juanito no quería estar si- 
no con la madre; lloraba si le acostaban en la cuna; lloraba si le 
mecian; i se despedazaba si el amaqueria atraerle con mimos ca- 
riñosos. Era una protesta que el niño hacia contra las medidas 
tomadas a su respecto. El otro chico nos aturdía con sus gritos, 
mi mujer no hallaba que hacerse, la aína, en su interior, malde- 
cía su suerte; yo, que no había podido acostarme, aunque mui 
rendido por los trajines de aquel maldito día, pedia a Dios pacien- 
cia i por primera vez le vi el reverso al matrimonio. Varios dias i 
noches continuaron bajo el mismo orden, o mas bien, bajo el mis- 
mo desorden de cosas, hasta que mi hijo fué mas racional, que así 
llamamos al que se resigna a sufrir los entuertos que le hace- 
mos. 

A los tres dias de estar en casa la ama, me dijo que tenia o- 
tro niño mayorcito en poder de una tia, la cual le mandaba pre- 
venir que le recojicse por no sé qué motivos i razones. !¿Qué ha-’ 
cer? Venga el otro chico. Desgraciadamente ya no gateaba, sino 
que corría como un rayo para no dejar ni vidrio por quebrar, ni 
trasto por mover, ni cosa por despedazar. A estos dos niños, se 
agregó luego una muchacha como de diez años, que la ama pidió 
se le dejase a su lado para que le ayudara a cargar al nuestro. Mas 
tarde presentóse todos los dias, a la hora de comer, una tia de 
cierta edad que había criado a la ama, i hubimos de consentiren 
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darle un plato de comida: por una nada no nos vino a costar esta 
gracia, al fin del mes, una docena de cucharas. Una noche que fui 
a ver a mi hijo antes de acostarme, tópeme de manos a boca Con 
uu hombre de poncho, medio a medio del patio. — «¿Qué es esto? 

quién es Vd? — ¿Yo señor? me contestó sorprendido.— Si es 

mi hermano, gritó la ama desde su cuarto. 

—Mujer, le dije furioso: yo no permito hombres en mi casa; 
esta es mucha desvergüenza. — lista es otra, ahora. Pues enton- 
ces, sino quiere que me vengan a ver los de casa, con irme se a- 
cabó un cuento. — Ahora mismo. Mándale cambiar.» 

A la bulla salió mi mujer, lloró mi hijo, lloraron los otros, 
vino el criado, cayó casi mala mi señora, la ama se revelaba contra 
mis calumnias i al fin tuve que rogarle por Dios, que se sosegase i 
no me guardara rencor. El llanto de mi hijo me había puesto man- 
so como un cordero. 

Corrieron los dias i ya no hubo uno solo en que dejásemos 
de sufrir algo. Los chiquillos del barrio venian a buscar a los de 
casa, donde, habiéndome descubierto un cajón de monos que me 
quedaba desde que fui coinerciaute, todos se surtían de juguetes 
i trompetillas; todos los barrabaccs, atraídos por este cebo, se 
dieron un rcndcz-vous en mi hogar doméstico. La ama i su sirvien- 
tilla fomentaban estas puebladas infantiles para divertir a Juanito, 
quien había tomado tal cariño a la condenada mujer, que no ha- 
cia maldito el caso de sus padres. Mi hijo se vengaba de nosotros 
obligándonos a sufrir un infierno. 

En estas i otras, tornó mi mujer a andar en meses mayores. 
El pelo se me erizaba al imajinarme cuál seria la batahola, cuan- 
do hubiese de venir a casa otra ama que la de Juanito. 1 liai que 
prevenir que, a boca de todas las señoras inlelijenlcs ¡esta érala 
mejor ama del mundo! 
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Llegó la tempestad que esperaba. La señora se dispuso una 
noche a un nuevo parto, que apénas me resolví a oir sus dolores 
desde una pieza inmediata, sumido en una poltrona i en bien tris- 
tes reflexiones. ¡Noche azarosa! Al fin, viniendocl día salió mi sue- 
gra del cuarto de la enferma, anunciándome otro hombrecito . — 
Gracias a Dios! esclamé viendo terminada la tortura de mi esposa, 
i solo entonces me resolví a meterme en la cama. 

Pero, apénas habia empezado a desnudarme, líele aquí otra 
vez a la misma mi suegra, que me grita, tirándome de una oreja: 

¡Demonio, mellizos .’ son mellizos .' una mujercila mas! No 

sé lo que pasó por mí en ese momento. El gozo descollaba, según 
recuerdo, entre mil impresiones disversas; mas lo cierto es que, 
después, me abismó la siguiente reflexión: ¡dos amas mas....! ¡seis 
chiquillos mas! ¿en qué pequé, Dios del cielo? 

Mi primera dilijencia, después de la de ver mis nuevos pollue- 
los, fué sondear las intenciones de mi mujer respecto a su lactan- 
cia: la encontré dispuesta a dar de mamar a la niñita. Pero aquí 
acudió la vecina médica i acudieron todas a hacerme cargos. ¿Quie- 
re V. matarla? me decia una: no faltaba mas, por ningún pienso, ex- 
clamaba la suegra: ¡qué antigüedad! ¿dónde se ha visto? argüía una 
solterona amodeniada. 

No hubo otro remedio que buscar dos amas. Fué x imposible 
hallarlas sin hijos, sin lias i sin hermano. Una de las que contraté 
tenia un chico, i su marido, que dormía en casa todas las noches; 
la otra era madre de dos niños, hembra i macho: asi fueron roga- 
das, i con todo este tren se instalaron en casa. 

Figúrese el lectoría bnrnhundadcmiántcs silencioso albergue. 
Los llantos, gritos i chillidos de los chiquillos que se divertían o 
se peleaban, en el patio interior, formaban un ruido, igual al de 
las flautas de un órgano cuyo mecanismo se ha desorganizado com- 
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pleutmentc. I^as tres amas estaban en guerra abierta; la chismo- 
grafía en su punto, esta pellizcaba a los hijos de la otra; los mios, 
que nunca pude ver limpios ni sentirles un olor agradable, el 
olor dcJuanitoen sus primeros seis meses, eran los mas llorones; 
sus ropitas las vestían los niños de las amas: las prendas de pla- 
ta se desaparecían; los muebles se arruinaban; la suciedad era 
inagotable, i para coronar la obra mi hijita se enfermó luego i 
resolvió dejarnos para siempre. Consultado, al principio el médi- 
co, resultó que había estado mamando leche de embarazada. Hu- 
bo que echar a la ama i buscar otra, la cual no resultó mejor que 
la saliente; porque a los pocos dias, la nimia se reventó toda i 
vino a morir como un Lázaro de llagada. El otro mellizo (nunca 
pudimos averiguar el cómo) se quebró del espinacito i ha queda- 
do curcuncho ¡ridículo para siempre! Mi mujer se enfermó, enton- 
ces también, de un pecho: fué necesario que sufriese una opera- 
ción dolorosa, operación que de buena gana habría querido yo 
verla practicada en mi suegra o en las otras mujeres que decidie- 
ron llenar mi casa de amas, matar a mi bija, quebrar a mi hijo i 
enfermara mi esposa. 


Asi he seguido sufriendo hasta no há mucho, que ha dejado 
esta de tenerlos. Los que me quedan vivos me consumen mas en 
médicos i purgantes que en alimentos i ropa: tienen todos los re- 
resabios, enfermedades i mañas de las mujeres que les criaron. Las 
primeras palabras que pronunciaron sus labios inocentes no fue- 
ron papá i mamila, sino p.... i otras mas repugnantes. Juanilono 
va a la escuela sino cuando su ama deja de escondérmelo. El cur- 
cunchitome alarma mas que todos, porque ya descubre mala ín- 
dole i toda la tenacidad de un asno. Los demas me quieren menos 
que a esas malditas, de quienes mamaron la leche. > 


Este es el artículo que me entregó mi amigo; i al publicar- 
lo se lo agradezco. 


(*» de Julio de ISIS). 
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EL 

ÉLTIO JEFE ESPAÑOL EN ARAI CO. 


i. 



¡ a independencia de Chile, no era ya una cuestión en 
l la época que voi a recordar a mis lectores. Nuestros 
bravos habían batido i desalojado de todas partes a 
los españoles, soldados tan valientes como desgra- 
ciados, no tanto por sus derrotas cuanto por haberles ligado el 
honor a la mas indigna de las cansas. 


Todos los pueblos al norte del Maulé empezaban a organi- 
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zar su administración politica, envueltos en esa especie de desdi- 
den i alborotos producidos por la extrañeza de su nueva vida, 
por la inesperiencia de las nuevas instituciones i por el carácter 
i hábitos guerreros contraidos en catorce años de campañas, 
combates, derrotas i victorias. La misma provincia de Concepción, 
que durante ese largo periodo la habían talado ambos ejércitos, 
incendiado i saqueado los salvajes i montoneros; este pueblo he- 
roico, que no salvó del furor de la revolución, sino la feracidad 
de sus campos i la espesura de sus bosques, parecía revivir i con- 
valecer, semejante al soldado cuyas heridas mortales empiezan a 
cicatrizar después de una curación larga, difícil i penosa. Bena- 
vides, el mas formidable de los verdugos que, en aquellos tiem- 
pos, devastaron esta provincia, habia subido a la horca, en la 
plaza principal de Santiago, el 23 de Peñ ero de 1822. 


Sin embargo, aun quedaban, en uno i otro lado del Bio-bio, 
varias guerrillas de realistas, bien así como esas nubecillas per- 
didas que vagan por la atmósfera inmediatamente después de las 
borrascas. 

Una de estas bandas, comandada por el Coronel Pico, era la 
mas numerosa i temible. Su jefe añadía a la bravura, la dureza 
sanguinaria a que se habia habituado, en muchos años de esa 
guerra a muerte, que se hicieron, a lo último, los campeones de 
Fernando i los independientes. Varias tribus Araucanas, aliadas 
suyas, la acompañaban en sus correrías, alhagadas por el incen- 
tivo del robo i de la matanza. Lh guerrilla de Pico, ni daba ni 
pedia cuartel; el incendio i toda clase de atrocidades dejaban 
marcados los sitios de sus campamentos, los teatros de sus ata- 
ques i las huellas de sus marchas i contramarchas. En aquella 
fecha ya no se trataba de defender o de reconquistar al pais. Una 
rabia infernal, la sed de sangre i de venganza, el instinto exter- 
minador del tigre mantenía la lucha i ají taba a los combatientes. 
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Pico era un español de 40 años, alio, robuslo, de rostro ate- 
zado i de maneras i hábitos salvajes, lo mismo que la vida que 
llevaba i la profesión que ejercía: su mirar misántropo descubría 
al montero: dos hondas cicatrices desfiguraban notablemente los 
perfiles naturales de su cara: sus fuerzas habrían hecho honor a 
cualquiera otro hijo de Castilla, a cualquier cacique araucano; i 
eran ellas el único prestijio que mantenía alguna subordinación 
en la horda que se hallaba bajo sus órdenes. Desconfiado por 
carácter, o mas bien, por las circunstancias i hombres de que 
se veia rodeado, no tenia otro amigo que un perro, al cual, no 
obstante había puesto el nombre de <Iusurjente>; i era este ani- 
mal su sola guardia cuando dormía, la sola escolla que cerca 
del español marchaba. 

El 31 de Agosto de 1824, campó esta montonera en Quila- 
palo, lugar inmediato ala cordillera i alorijendel caudalosoBio. 
bio. Habiendo concluido la estación de las lluvias. Pico se propo- 
nía activar las hostilidades i aventurarlo todo por conseguir, si no 
una capitulación que no se atrevía a esperar, una salida por mar 
del territorio de Chile, donde ya no le quedaban sino peligros in- 
fructuosos que correr. No se había puesto a precio su cabeza; pe- 
ro cualquiera se hubiera recomendado en gran manera, presen- 
tándola, después de una victoria o a consecuencia de una traición, 
a los jefes i autoridades patriotas: en este punto. Pico conocía 
mejor que nadie su posición azarosa. 

Las aguas de Julio i Agosto no habian permitido la movilidad 
de la guerrilla ni el recibo de comunicaciones de los pocos ami- 
gos que queban a Pico en el territorio ocupado por los indepen- 
dientes. Ignoraba el número i puntos en que se hallaban estos, la 
fuerza de las guarniciones de las plazas i cuantas mas circunstan- 
cias era preciso saber para obrar con probabilidades de acierto. 
A fin de obtener estas noticias, despachó por una i otra banda del 

33 
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Bio-bio, varios espías i correos, i determinó esperar su vuelta en 
el campamento que ese día había tomado. 

Gen infantes, único resto del lucido ejército, que, bajo las 
órdenes de Osorio, fué victorioso en Cancha-rayada i vencido e“ 
Maipo, cubiertos con piezas andrajosas de todos los uniformes u- 
sados por ambos ejércitos durante la guerra de la independencia, 
formaban la flor de la guerrilla de Pico. Estos ocuparon, en Quila- 
palo, los escombros de una choza, antigua morada, al parecer, de 
algún baquero, por los majadalesque aun se veian a sus alrededo- 
res. Las tribus araucanas tomaron alojamiento mas a campo raso i 
en diferentes puntos. Su algazara, gritos i aullidos resonaban dia 
i noche en los bosques, como si les hubiesen invadido millares de 
bestias feroces. 

Pico tomó posesión de un rancho desamparado, que a distan- 
cia de una cuadra, a retaguardia de la línea daba su frente a estas 
i su espalda a un huerto cercado de una palizada de troncos de 
roble. La humilde habitación no tenia mas que una entrada siu 
puerta, circunstancia que pareció doblemente peligrosa al coro- 
nel español para el caso de una sorpresa. Sin embargo, como nun- 
ca acostumbraba manifestar temores o desconfianza delante de sus 
aliados i subalternos, mandó colocar su cama en uno de los rin- 
cones del rancho sobre un catre de palos, que, en un abrir i ce- 
rrar de ojos, tejieron con boqui dos de sus asistentes. Allí recibió 
a sus amigos i dió órdenes a sus oficiales. 

Uegó la noche i mas tarde la hora de retreta. Pico, después 
de establecer en persona varios puestos a vanguardia i retaguar- 
dia del campamento; después de recorrer todos los puntos donde 
creyó conveniente presentarse, se retiró a su alojamiento sin llevar 
mas compañero que a su inseparable, lnsurjente. Le quitó el freno 
a un caballo, amarróle ensillado a uno de los palos del rancho; 
puso un gran poncho a la puerta a guisa de colgadura, animó su 
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fuego i tomando en seguida un enorme cuchillo, metióse bajo 
del catre i abrió en la quincha un agujero eapaz'de dar salida a un 
hombre, echándose por él a la rastra. Seguro asi de una retirada 
por el lado del huerto, se fue a la cama después de quitarse las es- 
puelas, hacer la seüal de la cruz sobre su frente i besar la de su 
rosario. £1 Insurjenie se acurrucó entonces al pió del catre, en el 
oyo de un hogar apagado después de una larga fecha e inmediato 
al que, en esa noche, echaba una agradable llamarada. 

■ : i ..,1 

A estas o parecidas precauciones daba Pico la preferencia 
sobre las centinelas i guardias que aparentaba no creerlas nece- 
sarias. Sus guerrilleros nunca le juzgaron por ello, sino como do- 
blemente impávido i valiente. 

. i , , / . _ * * . : ! • . , * ; i 

n. 


¿Conocéis las orillas del Bio-bio i las de sus tributarios Laja, 
Duqueco i Vergara? ¿No las conocéis? Lo s iento. Allí está el Pa- 
raíso. Porque el Paraíso no es una creación fantástica: es la na- 
turaleza virjen, la naturaleza antes de ser conquistada i asolada 
por la civilización, la naturaleza con sus rios, bosques, lagos, 
montañas i cascadas, con sus aves i bestias salvajes, con sus per- 
fumes i el ruido armonioso de sus movimientos i vida. Si hubo 
otro Paraíso que este, en vano se esforzará el poeta en imajinar- 
lo mas encantador i delicioso. 

♦ . . • . • i I , ' • 

Las vastas comarcas que bañan i recorren aquellos rios, han 
sido, durante tres siglos, el teatro de la guerra éntrelos Arauca- 
nos i sus conquistadores, o mas bien, entre los Araucanos i los 
que han pretendido conquistarles. ¡Vano empeño, único impo- 
sible que han encontrado sobre la tierra la fuerza, la maña i el 
valor! Pero esta guerra no ha podido destruir sino a los hom- 
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bres: las bellezas ¡ gracias naturales del territorio permanecen 
en su estado primitivo, en su lozania admirable. Lo único que, 
a duras penas, ha logrado establecer allí la civilización, es una li- 
nea de fortalezas en las cuales se mantiene hasta hoi encerrada, 
como si le hubiese puesto sitio, esa naturaleza invencible que 
tan inútilmente pretende rendir i avasallar. 

En la época de mi relación, casi todas'estas fortalezas se halla- 
ban en ruinas, a consecuencia de haber sido tomadas i perdidas 
sucesivamente por ambos partidos belijerantes. Al fin de la lucha, 
en 1824, los independientes sufrían dentro de ellas diarios asal- 
tos de los salvajes i montoneros que se paseaban por los llanos, 
bosques i guaridas de que están rodeadas aquellas plazas. 

Luis Salazar, guerrillero patriota, ocupaba con los suyos, el 
2 de Setiembre de 1824, la de Nacimiento, una de las mas intro- 
ducidas en la tierra de Arauco. Salazar habia nacido como todos 
los soldados que le acompañaban, bajo los muros de esta fortale- 
za, lo que escusa a todo el mundo de averiguar si eran o no va- 
lientes. Nacimiento se ha hecho célebre por el continjente de leo- 
nes con que se suscribió para sostener la lucha gloriosa de nues- 
tra independencia. . • ,i . bvi¡i;ti¡ 

■ . I .imbí'iMfÑfc^S^bq 

Recien amanecía: Salazar, de piés sobre la muralla oriental 
del recinto, dirijía investigadoras miradas ácia las márjenes opues- 
tas del Bio-bio i del Vergara que confluyen en aquel punto. Cerca 
del comandante dió un ruidoso bostezo un centinela, que llamóa- 
si la atención de su jefe obligándole a preguntarle: 

—¿Qué tal noche. Coronado? 

— Ni mas ni menos que las otras, mi comandante. Mucho frió, 
mucha vijilancia, ni un trago, ni un solo godo al frente para calen- 
tar el cuerpo. 
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— Luego los tendrás encima.... 


—0 ellos me tendrán a mí, mi comandante. 

—Están en Quilapalo desde antes de ayer. Siniago, que acaba 
de pasarse me dá la noticia.... 

— ¿Siniago, mi comandante? ¿el que ahora há dos años se pa- 
só a los godos cuando nos quitaron en San Gárlos la caballada? 

— El mismo. El centinela hizo un jesto mui feo, meneando 
la cabeza a uno i otro lado. Salazar continuó: según este dice, el 
canalla de Pico se dirije a atacarnos con mas de cuatrocientos 
hombres entre indios i españoles. Nosotros somos treinta i dos... 
no hai esperanzas de refuerzos 

— Es verdad: no somos muchos, dijo el centinela algo pensa- 
tivo, escarbando suavemente el suelo con la punta de su sable 
desenvainado. 

De repente, al cabo de un rato de silencio, la respiración de 
Coronado se ajiló visiblemente, alzóse con orgullo su cabeza, bri- 
llaba en sus ojos un rabioso coraje, su rostro tomaba gradual- 
mente un color oscuro de sangre i se sacudía su labio superior 
cubierto apenas del bozo de los veinte años. 

— Mi comandante, gritó frenético el joven centinela: es pre- 
ciso que ese demonio muera. 

—¿Quién? 


— El godo Pico; lo juro por la madre que me parió. El infa- 
me va a ver que no se necesita sino una vida para acabar con la 
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suya. El diablo ha de cargar con él o conmigo, o con él i conmi- 
go, no me importa 

— Coronado ¿estás loco? 

— Si, mi comandante. Si no lo mato, muero de rabia: siento 
una gana irresistible de cortarle la cabeza.... i se la corlaré al ma- 
turrango picaro, como hai Dios en el cielo. 

— Pero ¿dónde, muchacho bárbaro? 

— En medio de sus matuchos, mi comandante. Pues qué ¿hai 
algún mar, entre ese godo cochino i yo, que me impida alcanzar- 
le con mi puñal? 

—Las treinta lanzas de Pico juguetearían en el aire con tu 
cadáver, como esas golondrinas, que ahi ves, se disputan la caza 
de un iusecto. Mejor seria.... 

— No, comandante. Si Vd. no pone a mi disposición cuatro 
soldados bien montados, me tiro al foso, i moriré como un men- 
tecato, porque Yd. no ha querido que muera como un valiente. 

— Bien te conozco, amigo mió: Lorenzo Coronado es el mas 
bravo de cuantos encierran i han visto nacer estas murallas. Pe- 
ro temo que vayas a morir inútilmente.... Dime, muchacho, ¿qué 
piensas hacer? 

— A punto fijo, no pienso otra cosa que matar al godo. En 
cuanto a la elección de los medios.... Dígame Vd, mi comandan- 
te, ¿cree Vd. que Siniago venga pasado? ¿él, que no há mucho se 
fué a los enemigos? Que me enmielen si no es un espía de Pico, 
a quien ha estado sirviendo de asistente: por lo tanto es preciso 
asegurarle. Mire Vd-, mi comandante: vo¡ a decir a Siniago que mi 
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¡mención es ir a matar a Pico donde le halle, donde le encuentre; 
que para ejecutar mi propósito, necesito que él mismo me dé su 
opinión i consejo sobre el mejor medio de obtener el éxito, perdien- 
do o salvando yo la vida, que esto no entrará en la cuenta: pero 
que si yerro el golpe, si escapa de mi puñal el godo brujo, cuatro 
balas harán pasarse, al amigo Siniago, a los inflemos. Buen cuida- 
do tendrá con esto de endilgarme a la empresa de un modo infali- 
ble. Obtenidas las noticias que quiero, me voi con mis cuatro 
hombres a Quila palo, cuyos rincones conozco lo mismo que las me- 
lladuras de este sable, mejor que las troneras de la plaza Naci- 
miento. Si alguno ha de morir, no serán los compañeros que le pi- 
do a Vd., mi comandante. 

— ¡Dios te guie! esclamó Salazar, arrojando un profundo so- 
llozo ¡estrechando en sus brazos al centinela. Salazar se despedia 
así de aquella interesante victima, como el sacerdote se despide de 
un condenado a muerte, cuando, al pié del suplicio, se lo recla- 
ma el verdugo. 

Al ponerse el sol, salían cinco jinetes a gran galope por el 
puente levadizo de la fortaleza; desfilaron por la izquierda sobre 
el Vergara, i después de pasar este rio en un barquichuelo, Sa- 
Jazar les vió desaparecer en las montañas de Negrete. 


ni. 


Era poco antes de la media noche del 3 al i de setiembre. A 
dos tiros de fusil del campamento de Pico, cuatro hombres esta- 
ban agazapados entre unos espesos matorrales. Uno de los moji- 
netes del rancho de este jefe, se divisaba desde aquel punto, co- 
mo una sombra triangular mas negra que la oscuridad de la noche. 
La guerrilla, que habia recibido orden de ponerse en marcha so- 
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bre Sania Bárbara, ala madrugada inmediata, dormia silenciosa 
en el campo. Pico roncaba en su cama poseído del primer sueño; 
pero un ladrido de alarma del ¡nsurjenu le hizo saltar al suelo i to- 
mar sus armas. Puso el oido: no distinguió ningún ruido sospe- 
choso. Sin embargo, el perro dirijicndo su hocico acia el huerto* 
no cesaba de refunfuñar instintivamente. 

— Algún perro indio quiere robarme mi caballo, dijo Pico; i 
salió del rancho embozándose en un desmedido calamaco. 

Poco después volvió tiritando de frío. 

— Por mi abuelo, dijo mirando al perro, que si vuelves a dar- 
me otra falsa alarma, te ahorco con ese lazo en ese tijeral. Echó 
en seguida leña a su fuego, secóse los pies humedecidos e iba nue- 
vamente a recostarse, cuando el ¡nsurjente tornó a ladrar con ma- 
yor fuerza, como si estuviese mas próximo el motivo de su estra- 
ñeza. Pico le hizo rodar de un puntapié hasta las cenizas del fo- 
gón . El animal convencido con esto de que sus avisos eran imperti- 
nentes, se hizo un rollo en el suelo; i, como su amo, quedóse 
mui pronto dormido en un sueño profundo. 

Aun ardían los tizones que el jefe guerrillero añadió al acos- 
tarse, i su luz alumbraba escasamente el rancho. Un hombre, de 
cabeza i pies descubiertos, entreabrió la cortina que pendía en la 
puerta, i sin hacer mas ruido que una hormiga, siguió adelante 
hasta ponerse a dos varas de la cama de Pico. Sáltale encima el 
perro de este; peí o el bruto se ensarta en un largo puñal que le 
recibe por la mitad del cuerpo: su grito de ataque se confunde 
con los ahogados aullidos de la muerte. Un instante después, Pi- 
co i el agresor luchan cuerpo a cuerpo, aquel por tomar sus ar- 
mas, este por herir con la suya: el español da voces i recibe pu- 
ñaladas. Hubo un momento en que a impulso de un rodillazo que 
- dio a su contrario en el estómago, se vió libre de sus forzudos 
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brazos; i aprovechándole, metióse, herido i atolondrado, bajo el 
catre buscando el agujero practicado, tres noches antes, en la 
quincha. Pero el atrevido independiente volvió a la carga i a co- 
jerle con furor frenético: sus cuerpos rodaron juntos en el nuevo 
terreno, juntos se arrastraron i juntos salieron por la brecha. El 
último campeón de Fernando en las tierras de Arauco, lanzó, al 
fin, un quejido de muerte, al perderse en su garganta el puñal 
patriótico. 

A este tiempo toda la guerrilla se hallaba en movimiento. 
Alarmada por las voces extrañas que se habían oido en el campa- 
mentó, la confusión llegó a su colmo con algunos tiros que salie- 
ron en ese mismo instante de unos matorrales de la izquierda. 
Todos fyaron su atención en aquel punto: nadie daba razón de lo 
que era, aunque ninguno dejaba de repetir: ¡La patria! ¡el ene- 
migo! ¡el enemigo! 

Coronado, llevando en la mano izquierda, de los cabellos, 
la cabeza ensangrentada de Pico, se retiró del campo, por entre 
los guerrilleros, que aterrados, considerándose rodeados de pa- 
triotas, no atinaban mas que montar a caballo i ganar el bosque. 

Una hora después, los cinco Nacimientanos que se habian 
reunido en un punto señalado, galopaban en los suyos de vuel- 
ta de su espedicion heroica; i espantados de la magnitud de su 
triunfo, iban en pos de Coronado sin atreverse a averiguarle si 
era o no cierto que llevaba la cabeza de Pico a la gurupa. 

¡Coronado i sus compañeros eran hombres del pueblo! 

¡Viva el pueblo! 

(18 de setiembre (le 1843 ) 


oí 
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LAS SALIDAS A PASEOS. 


aba que es decir sino la verdad, esto de pasearse 
no es todavía, enCopiapó, mas que un extranjeris- 
mo, una moda a que resisten el gusto e inercia je- 
neral de las jcntes. La siesta, esa modorra de la 
hartura, tiene aun sus devotos i prosélitos: elia es 
la que sostiene la ludia contra el eficaz dijestivo de salir, después 
de comer, a dar una vueltecita. 



Rien es cierto también que, en punto a dijestivos tomados en 



r. 

C-' 
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mesa i de sobre mesa, estamos al corriente de los países mas ci- 
vilizados: el jerez, oporto, san Vicente 1 otros poderosos majis- 
trales nos aseguran de cólicos lo mismo que la sociedad del orden 
nos asegura contra la anarquía, la sociedad demócrata contra el 
despotismo del gobierno i la señal de la cruz contra el espíritu de 
ambas. 

No encontrareis, pues, paseantes por la tarde a cada paso: si 
veis, a esas horas, dirijirse de a tres, cuatro o cinco caballeros acia 
este lado o el otro i os imajinais que van por pasearse, seguidles 
para convenceros de que han echado a andar, porque solo andan- 
do pueden ponerse donde se toma café i se da tertulia. 

Ese buen mozo que, a puestas de sol, monta a caballo i sale 
a rodear por los extramuros, tampoco anda haciendo ejercicio; 
anda haciendo raya; es un alcon en busca de su presa. 

«I¿los que, con la fresca, van a la Chimba?» me preguntareis, 
mucho menos. Nadie ¡ría a la Chimba, a ninguna hora, sino hu- 
biese allí tantas niñas que ver, tanto mate que tomar, tantas flo- 
res que recibir. El hombre que pasa de cierta edad, no pasa de 
San Francisco para abajo, aunque le conviden a un ambigú sin 
obligarle a la suscripción. — cEso es bueno para los mozos; ya no 
estoi para ello, » contestaría al que le propusiese emprender el via- 
je. 


Si entra un forastero a Copiapó sin saber el dia en que vive, 
cosa que mui bien le puede suceder viniendo del puerto i perdien- 
do el juicio con el polvo de Itamadilla; si entra en Copiapó, repi- 
to, i vé por las calles que van i vienen muchas señoras con som- 
breros o pañuelos blancos a la cabeza como si anduviesen de pa- 
seo, diga entonces el forastero: hoi es domingo, hoi es fiesta ; por- 
que es seguro que en ninguno otro dia se les verá eu la calle, 
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Pasearse eo día de trabajo es un despropósito, se e&ponen a co- 
jer un costipado i a que la s vayan a ver . ¡Jetas qué dirán, que anda- 
mos de ociosas! 

' Vista esta tibieza, esta no costumbre de salir a tomar el aire, 
nuestra Ilustre Municipalidad no ba querido proyectar una alame- 
da, un paseo público entre las muchas mejoras de comodidad i 
ornato que lleva proyectadas hasta la presente Techa; mejoras que t 
gracias a Dios, tienen a Copiapó como un chiche para los que con 
la ¡majinaeion se las pintan ya plantificadas. Véase, si no: los ca- 
minos, ahí están, de bien en mejor bajo el sistema conservador. 
Como es un recreo transitar por ellos, los dueños de los desier- 
tos, por donde pasan, se dejan pedir un real por cada muía, bu. 
rro o caballo que tiene el placer de morirse de hambre i de sed 
por esos secadales. 

Nuestro hospital es el mejor det universo: se puede apostar 
ocho a uno a que no alcanzará a morir en él ningún enfermo. I 
aunque por ahora no tiene mas que una cama, ha sido un exce- 
lente acuerdo colocar en ella el proyecto. 

El bosque de sauces que se ha plantado en la vega, negocio 
que, según la opinión de uno de nuestros gobernadores mas an- 
tiguos, va a dar, en mui corto tiempo, una renta anual de diez 
mil pesos en maderas, está al producir sus resultados; solo se es- 
pera que el plautaje escape de los burros. 

El pueblo de Cbañarcillo i su recova, es cosa concluida. Ya 
no tienen que pensar eo el pueblo sino los que se han quedado 
con todo pronto para edificar en sus sitios. 

La reforma del riego tamal se ba verificado con éxito. Nadie 
se queja de agravio, i cada cual sigue tomando toda el agua que 
puede, con el injenio que Dios le ha dado. 
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En cuanto al nuevo panteón, tenemos lo esencial: el regla- 
mento i la tarifa de sepulturas. Falta lo demas, inclusive la elec- 
ción de sitio; pero eso es lo menos. Lo importante es saber cuán- 
to nos llevan por enterrarnos; para, si no nos acomoda el precio, 
irnos a morir a otra parte. 

Esto dicho, vuelvo a mi epígrafe. 

Pero si no hai quien salga a pasearse por las calles, no hai 
quien no guste de los paseos al campo. En la actual temporada se 
halla en boga, aun entre nuestros mui caseros comerciantes, dar- 
se algunos dias de este agradable asueto. La primavera ha puesto 
en movimiento a las jentes, que han querido ver lo que unajene- 
racion casi nunca ve, en Copiapó, dos distintas ocasiones: los 
campos, cerros i quebradas lapizados de innumerables flores. 
Nuestros áridos peñascos, esta naturaleza muerta que si alguna 
idea inspira, si algo moral expresa es la desnudez del desengaño, 
el despecho de una intendencia frustrada o de una elección perdi- 
da, verla ahora engalanada con todos los colores de las flores i 
cxalando ricos perfumes, no parece sino la obra de un encanto, 
la obra de un gobierno cuando se le pone cubrir de sueldos, ho- 
nores i divisas a un infeliz en dos patas. 

I • 1 • , 

La señal convenida de que va a salir una familia al campo, 
es una carreta entoldada i encortinada a la puerta. Las cortinas 
han de ser colchas i sobrecamas viejas; si no, no hai caso, no es- 
tá bueno el paseo. Esta carreta ¡qué inmensidad de cosas contie- 
ne! es una arcaque en vez de llevar todas las especies de anima- 
les, lleva un ejemplar de todas las especies de trastos, utensilios, 
muebles, legumbres, golosinas, servicios i comistrajos de la casa, 
con mas algunos ejemplares de amas, cocineras, niños, criados, pe- 
rros, chanchitos, pavos, gallinas,corderos ¡demás animales domés- 
ticos. Los almofreces, petacas, baúles, canaslos,sacos i paquetes for- 
man un hacinamiento abismal, un océano revuelto, un laberinto, un 
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pleito sustanciado en Freirina, una sociedad política que se pro- 
pone sostener a un ministro porque le c recn todavía mui lejos 
caer, para dejar de hacerle la corte. 

Sin embargo, la dueña de casa está en tod o, i como el minis- 
tro de estado, es la única que vé claro en la mescolanza i que 
posee la hebra del ovillo. — Mira, carretero, estas petacas, lopri . 
mero: llevan cosas que quebrar. — Deja esc almofrex para que vaya 
encima. — Los sacos de verduras es preciso quitarlos de ahí. —Despa- 
cio, esa canasta va con huevos. — ¡Niños, cuidado con los bueyes ..! — 
Que me traigan los tarros de dulces.— Muchacha (a la criada), la ro- 
pa de los chiquillos. — Na Juana (a la cocinera) no se le olvide la pa- 
rrilla. — Ah! se me olvidaba: esa cajila en que va la jeringa Pero, 

no: yo la llevaré en el birlocho, no sea que se ofresca Pero, mu- 

jer, le dice el marido, i los fiambres para el almuerso, ¿dónde irán? 
— ¿Qué sabes tú? los llevará el muchacho por delante. 

— Ya me voi, grita el carretero empuñando la larga picana. — 
Aguárdese un poquito.... ¿Qué se nos queda ? vean, niñas, si se olvi- 
da alguna cosa. — Nada, mamita: todo está acomodado. 

i t • 

A la sazón, ya han entrado en la carreta los individuos arri- 
ba mencionados. Las criadas gritan, chillan i ríen a carcajadas; 
|os niños riñen; las voces demando no se oyen, i los bueyes, que 
toman la bulla por una orden de marcha, se ponen en repentino 
movimiento. Aqui los sustos, los ayes i las exclamaciones ruido- 
sas. En medio de la algazara i barahunda, los reniegos del carre- 
tero resuenan como el trueno en las tempestades. El infeliz mal- 
dice a los bueyes, a la madre de los b ueyes i a la suya, a todas 
por parejo; i de tal manera, que los jesuses i los ¡ai, Dios mió! se 
oyen por todas partes. 

Al fin, los bueyes se sosiegan, acomódanse los viajeros, se 
hacen los últimos encargos i recomendaciones de la señora i par- 
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te esta primera división, al ruido de alegres adioses i del rechi- 
namiento del carro. 

Tan bulliciosos aprestos han hecho salir a las puertas de ca- 
lle a todo el vecindario i parar a los transeúntes. 

La salida de la familia i amigos de la familia no causa un al- 
boroto tan democrático. Al ver esos semblantes animados, por la 
alegría, ese exceso de vida que ajila a todos los individuos que se 
preparan para la marcha, esas bromas que se dirijen i alegres 
dichos que se improvisan, se siente Uno tentado de llamar la aten- 
ción, pedirla palabra i pronunciar un discurso, diciendo: Seño- 
res: esta reunión espontánea, este numeroso concurso animado de los 
sentimientos del mas puro ct cctera, ct tetera, et celera. 

No sigo el discurso temiendo que el entusiasmo me arrebato 
i me haga conducir a mis lectores a sentarse bajo la frondosa som- 
bra del árbol de la libertad, que prospera fecundo i siempre crecien- 
te en opimos frutos 

Tampoco sigo a la familia que va de paseo en birlochos i ca- 
rretas. Mi propósito se reduce a charlar sobre su salida. Ahora 
hablemos del paseo a burro. 

Decididamente, el burro es un animal de órden, por mas 
que sus desgracias i sus servicios siempre mal pagados, le den 
cierto tinte de animal de oposición. Esto es hablando de los bu- 
rros de otras partes. Es cuanto a los de Copiapó, son tantas las 
prerrogativas i consideraciones de que gozan, son de suyo tan de 
soberbio carácter i han recibido del clima, o quien sabe de que, 
dotes tan brillantes, que forman una clase separada, una fhmilia 
aristocrática de la especie. ¿Dónde mas que aquí consumen miel 
i panales, alfalfa 1 cebada los burros? ¿En qué otra parte son 
cuidados, cargados i conducidos por ciertas mujeres, que, 
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aunque bajo mas de uu aspecto no pertenecen al bello sexo, ja- 
mas usan de otro castigo en sus piaras que los talouazos i pelliz- 
cones? ¿Dónde, como en Copiapó, puede contar el burrero que 
ha alquilado sus asnos, no para cargar leña ni basuras, sino para 
que salgan a paseo, cabalgándoles las alegres buenas mozas i los 
almibarados elegantes? ¿Qué diversión mas completa, qué tiesta 
mas cumplida, qué humorada mas reula que un paseo a burro? 

Lo mismo es proponerle i prepararle, que cuantos entran 
por el partido empiezan a celebrarle a carcajadas. Por lo regular 
estas cabalgaduras son episodios de las salidas al campo; son el 
paseo en los paseos. En ellos lajente se propone reirse unos do 
otros sin ceremonia, correr algunas leguas i darse no pocos po- 
rrazos de cómicas consecuencias. 

Al rayar el dia convenido, el burrero entra con su piara en 
el palio de la casa punto de partida. Los rebuznos, ese canto del di- 
choso, esa voz cnérjica i patente como un viva el pueblo de la ro- 
tería de Santiago, despierta a los del paseo, que a medio vestir, sa- 
len o se asoman a ver o a elejir sus lespectivas caballerías. Todos 
quieren eusillar los mejores, ¡imposible! no hai uno mejor que 
otro, todos los burros son iguales, ante la lei. Sin embargo, la ga- 
lantería examina, pregunta i descubre aquellos que se recomien- 
dau por su buen jénio i andar de aguililla: en estos van las damas, 
sobre sendos sillones, que si no sou viejos i apelillados no sirven 
para el paseo. El burro mas liberal i vivaracho, de quien se sos- 
pecha que puede interrumpir el orden i atacar la moral pública, 
se le entrega al mas jinete i de mejores puños, para que, hacien- 
do de fiscal, oportunamente le refrene si se anda con personali- 
dades: esta clase de calaveras-asnos se distinguen de los demas, 
por sus cabezas pilouas, rabos corlados u otras mutilaciones atraí- 
das por sus excesos. . 

Terminados los aprestos, adornados con cencerros los cuellos 
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de los burros, henchidas de víveres ¡ de botellas las alforjas, llenas 
de risa todas las bocas de los quo van i de lágrimas los ojos de 
los niños que se quedan, llega la hora de montar sobre los man- 
sos animales, que se dejau poner, cargar i conducir con esa defe- 
rencia encantadora de un batallón de guardias cívicas, en dias 
de elecciones. 

Los caballeros, al partir, se dividen en dos porciones: unos 
echan adelante para servir de guias, otros van a retaguardia a- 
rrcando, con no mui inocentes estímulos, las cabalgaduras de 
las uiñas. La alegría jeneral es una locura carnavalesca: todos 
gritan de vicio, todos ríen con una gana progresiva, a cada paso 
que dan, a cada mirada que reciben, a cada figura a burro, quo 
se les presenta: nadie ve a nadie sino caricaturado. 

Aquí va uno de piernas largas, caballero, en un burro de 
piernas cortas, formando un grupo, no de burro i jinete, sino de 
burro en seis patas. Mas allá cayó otro burro por la lei de gra- 
vedad del que lleva encima. La montura de este, habiéndose res- 
balado acia atras i ofendido con la cincha los respetos del cclozo 
animal, le obliga a reclamar con repetidos corcovos que se le tra- 
te mas debidamente i que solo se le haga servir en el objeto pa- 
ra que fué alquilado. Las niñas van comprando sitios de cuadra 
en cuadra i cayendo, jamas a su gusto; pero siempre al de todos: 
nunca como el gato, siempre como carruaje que se vuelca. El 
burro peligroso, que por prudencia le hacen marchar de avan- 
zada, señala cada minuto de tiempo con una de sus estrofas re- 
citadas i da muestras inequívocas de sus anárquicas intenciones. 
Todo estimula a perder el juicio degusto. 

Vienen después los sabrosos tragos i la grata fermentación en 
que ponen a las juveniles cabezas: vienen esos momentos en 
que el hombre encuentra en su vida un paraíso, i en su ser otro 
ser, que unas gotas de licor despiertan; esos momentos en que 
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soñamos mil encantos sin dormir, i cuyos mil encantos desapa- 
recen depues que realmente dormimos. 

A los tragos de la marcha siguen los del almuerzo, que lia 
de tener lugar a la sombra de algún enorme peñasco, sobre una 
mesa a la altura de la boca, puestos los comensales de barriga. 
Los hambres se han revolcado, el jamón tiene una escarcha de 
tierra, el pan se ha humedecido, no se sabe si con agua o con el 
sudor del burro; pero todo está delicioso, todo se encuentra en 
regla. Ya se ve, el apetito, a no haber otra cosa con que acudir- 
le, era espuesto que cargase con alguna de las cabalgaduras. 

Nada seria, me deciayo en uno de estos paseos, que le echa- 
ran a uno a pasear, si la cosa fuese a burro. 

(29 de Noviembre de *845.) 
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EL LIBERAL DE JOTABECHE. 


e dos cosas puede cada cual alabarse sin miseri- 
cordia; sin temor de ofender a Dios con una men- 
tira, ni agraviar a la modestia, exponiéndose a pa- 
sar por bobo: en primer lugar de ser honrado, i en 
segundo de ser liberal. Es entendido que nadie ha 
de ganar a nadie en estos dos puntos. El que diga que es mas hon- 
rado que go, miente; tal es el reto que hace a cuantos encuentra 
cada hijo de vecino. El que diga que es mas liberal que yo, remienlc; 
replica el ministerio a la oposición i la oposición al ministerio a 
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cada encontrón qne se dan por esos diarios i gacetas. De manera 
que la honradez i las ideas liberales son como las demas cosas 
que todos tenemos i de las cuales gozamos sin quitárselas a na- 
die; el aire, el viento, el vacio i otros bienes comunes a la hon- 
rada i liberal especie humana. 

En materia de honradez, si se ha de hablar de la que tene- 
mos puesta en circulación, es punto delicado: las conveniencias 
sociales han declarado este negocio un misterio improfanable, un 
sancia sanciorum; porque, la verdad sea dicha, peor seria me- 
nearlo. Está sí suficientemente averiguado que todos tenemos 
muchísima, i que nunca dejaremos de tenerla, gracia a la estric- 
ta economía con que la usamos. 

Paso, pues, de prisa por este tema, como quien atraviesa un 
camino plagado de ladrones o una callejuela inmunda i pestilen- 
te; i póngome a discurrir sobre lo de liberal, seguro de no faltar 
a ningún debido respeto. Porque es mi ánimo dejar a todos, los 
ministros de estado inclusive, tan liberales como quieran serlo. 

El liberalismo, si es una virtud, es una virtud de nuestros 
dias; es el voto que hace furor en este siglo, como lo hizo el de 
tomar la cruz en tiempo de las cruzadas. En aquel entonces ju- 
raban los hombres degollar turcos, visitar los santos lugares, la 
tierra de los milagros. Hoi los liberales no nos proponemos fines 
tan cristianos, es verdad; pero mas humanitarios i socialistas, 
sí. Juramos atacar a los pelucones, a esos turcos ceñudos i re- 
negados que están en posesión de mil preciosas reliquias, las cua- 
les si parasen en nuestro poder, redundarían en honra i gloria del 
progreso, que es la vida perdurable que buscamos en la guerra 
santa que sostenemos. 

En aquellos tiempos el mundo cristiano se conmovía i albo- 
rotaba cuando los papas o sus legados predicaban una nueva cru- 
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zada, por diabólicamente mal que hubiese salido el cristianismo 
en la anterior campaña: en los tiempos de ahora, el mundo libe- 
ral se ajita i conmueve cuando, en cada época electoral, algún 
Bernardo o L'Ermite les muestra el estandarte de la Cruz del año 
28, en que fueron crucificados los pelucones para resucitar poco 
después, i dominarnos hasta la consumación de los siglos, por lo 
visto. 

El liberalismo es una virtud que profesamos como los her- 
manos franciscos profesan las de mendicidad i pobreza, mientras 
no alcanzan una guardianía o el provincialato. Es un voto tempo- 
ral que hacemos, a manera de esas promesas de los beatos por las 
cuales se obligan a vestir de jerga i sayal, hasta obtener la sani- 
dad de alguna dolencia. Por lo común, la dolencia do que quere- 
mos sanar vistiendo de liberales, es el deseo deservir al pais en 
un empleo, i otras dolamas, que, por pertenecer al linaje de las 
enfermedades secretas, tenemos rubor de confesarlas. 

El liberal i el empleado se excluyen uno a otro, como se ex- 
cluyen las partes de una disyuntiva, son un vél vél sin medio. El 
empleo mata las ideas liberales como la uña mata la pulga, la 
trampa al ratón i el pecado mortal a el alma. 

I sin embargo, semejante a la mariposa que jira ai rededor 
de la Uamahasta morirenella.el liberalismo revolotea cacareando 
al rededor del empleo hasta que cae en él i se consume. 

Es el empleo ai liberal lo que el matrimonio al calavera, sure- 
fonna, su asentar de juicio, su muerte. 

La administración pasada, que Dios mantenga con este nom- 
bre, creyó que callaría el liberalismo encerrándole, espantándole 
i torciéndole el pescuezo; imposible: los liberales casi se la co- 
mieron viva. La presente, con mejor conocimiento del corazón 
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liberal, que en nada se diferencia del corazón humano, siempre 
que, a los principios, se puso alguno a meterle ruido de impor- 
tancia, le dio la mamadera, i asunto concluido, liberalismo aca- 
bado: los gritones liberales quedaron para mientras vivan (con 
empleóse entiende), enrolados entre los hombres de juicio, no 
oliendo ni hediendo sino a empleados. 

Es verdad que nuestra administración, por mas conservado- 
ra que se diga, no ha conservado esta regla últimamente mas que 
paia aplicarla en ciertos casos. A falta de calladeras, recurrió al 
viento fresco de las extraordinarias, que son capaces de conser- 
var el orden, el ministerio i al mismo diablo entre nosotros. 

¡Con todo (¡una triste digresión!), el poder benéfico del sis- 
tema conservador no alcanza a conservar en vida a nuestros 
grandes hombres, no pudo conservarnos al eminente EgaSa! Hai 
pérdidas tan de veras sensibles, que a veces desearíamos fuese 
un error lo que el egoísmo social llama una regla: nadie hace fal- 
ta en el mundo. 

Vuelvo a mi asunto. Las ideas liberales tan lejos están de ser 
ideas innatas, que vienen i se van de nuestras cabezas según las 
épocas, lo mismo que las golondrinas emigran o vuelven a los 
tejados, según las estaciones. No habiendo elecciones, no hai pa- 
ra qué buscar ideas liberales; andan en la hacienda, en las minas; 
duermen por ahí como picaflores en el invierno o quizá no es- 
tán en ninguna parte. Pero apénas calienta el sol electoral ¡Dios 
nos proteja! las ideas, principio i fines liberales nos invaden en 
enjambre, por rejiones i en una fermentación infernalmcnte bu- 
llidora. Entonces cada cabeza liberal es un jardín en el aire de 
bellos i patrióticos pensamientos. La libertad en todas sus advo- 
caciones, los héroes de la independencia, la democracia, el pro- 
greso, la sangre de Chacabuco, las masas del pueblo; este pueblo 
víctima de la jendarmeria, este pueblo que nada tiene que envidiar 
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fen punto de honradez sobre todo) a los fundadores de la anti- 
gua Roma; la ilustración i cuanto hai de grande, de eminente i 
de moda para la prosperidad de las sociedades, todo, todo se 
nos mete en el cráneo, i hace el diablo con nosotros de las su- 
yas. Hasta el clero i la relijion católica-apostólica-romana tocan 
algo, i se pone con ellos a partir de un confite el liberalismo, 
no obstante la preocupación de tenerlos por inamalgamables. 

£1 liberales rigorosamente orlodojo: adora a alguna imájen, 
idolatra en algún principio de carne ¡hueso. Un liberal sin su can- 
didato es un ente de razón; no puede haberlo, como no puede ha- 
ber portugués sin su San Antón, cuerpo sin alma, ni beata sinpa- 
dre de espíritu. Hien es cierto también que hai liberales que se tie- 
nen asi mismos por candidatos; pero lo esencial es que desde un 
principio digamos, yosoi de don fulano, yo trabajo por don menga- 
no, viva don Juan de los palotes. Esto es lo que se llama reconocer 
bandera. Regularmente los candidatos de los liberales son algu- 
nos personajes que fueron santos milagrosos en un tiempo; que 
sufrieron el martirio en la administración de los diez años: pero 
que, en el dia, mas bien son hombres para Plutarco que para 
nuestra época. 

No es indispensable que el liberal sea pobre: hai liberales 
ricos. Pero el pobre ha de ser liberal indefectiblemente; i de aquí 
viene nuestro descrédito, de aquí resulta también que el partido 
no se acabará nunca, por desgracia. ¿Se arruina un comerciante? 
se echa en nuestros brazos. ¿Arrojan a un empleado de su pues- 
to por sospechas de que es un picaro? se hace un liberal ipso faeto. 
¿Le quitan los galones a un militar por mala cabeza? le tendremos 
de liberal frenético. ¿Hai un fraile corrompido? se declara cape- 
llán nuestro, en el momento. ¿Tiene Vd. algún hijocalavera? noso- 
tros tendrémos un predicador de los derechos del hombre. En su- 
ma, nuestro partido es el rendet-vous de todos los desgraciados, 
es una colección completa de todo jénero de averias humanas. 
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Felizmente, en esta última crisis electoral mucha parte de es- 
ta jente se ha alistado entre los hombres de orden, razón por la cual 
ha sido tan numerosa en todas parte la sociedad de este nombre. 

El fuerte del liberal es la prensa: su pluma hace destrozos. 
Por lo comuu abre la campaña desarrollando sus principios i teo- 
rías en largos i sempiternos artículos, los cuales no son leidos 
por los que lo entienden, ni entendidos por los que nos hacemos 
un deber de deletrearlos. Esto empieza así un año antes de las 
elecciones. Luego después ataca el liberal directamente las arbi- 
trariedades del ministerio, i la persona de algún ministro, que 
está cometiendo la bárbara tiranía de sostenerse en su puesto ju- 
gando a todas malicias, ni mas ni ménos que lo haría el ministro 
mas liberal del mundo, si hai ministros liberales en el mundo. 

La lucha se encarniza con los escritores ministeriales sobre 
infracción mas o ménos del código fundamental, i sobre la in- 
fluencia indebida que la autoridad ejerce en las elecciones. Pero 
hasta aqui la victoria no se decide por uno ni otro bando: ambos 
tienen razón, ambos la sostienen: porque así se los está asegu- 
rando tarde i mañana a los dos, la coqueta opinión pública. 

Tal incertidumbre no conviene al ministerio; es preciso sa- 
car al liberalismo de este campo, i atraerle a otro, que le apro- 
xime mas al convencimiento, i a la cárcel. Al efecto, cualquier 
campeón ministerial toma la pluma i dice en el diario de mas 
crédito que el escritor fulano, anarquista de profesión, es un la- 
drón ; que laldia robó en tal parle esto, aquello i lo otro de mas allá. 

¡Adiós causa liberal! Ya con esto nuestro escritor pierde el 
rumbo, i no se contrae sino a la vindicación de su nombre. Los 
principios, la libertad, el pueblo i la iglesia católica van a un rin- 
cón, para ocupar la prensa con las biografías del patriota del año 
diez, i de hombre honrado a todas luces. 
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Esta diversión ministerial trae las represalias, i liai la de 
Dios es Cristo. Publícanse vida i milagros de los escritores del 
gobierno, vida i milagros de los ministros, horrores i blasfemias 
contra la tiranía del poder. Aquí se los quería ver el ministerio. 

Es espantosa la licencia de la prensa. 

— Los pelucones se asustan. — La sociedad del órden se reú- 
ne. — El pueblo silva. — El diablo mete la pata; i la mañana menos 
pensada amanecen los escritores liberales en la cárcel cuyas puer- 
tas, en tales épocas, se mantienen de par en par, como las del 
templo de Jano en tiempos de guerra i safarrancho. 

Declarada la patria en peligro, viene el estado de sitio i se 
van los liberales a tomar aires marítimos i a publicar sus mani- 
fiestos a otra parte. Estos escritos apesadumbran mucho a los se- 
ñores ministros. 

¡Anda! ¡anda! le dice el destino al judio errante. Escriban! 
escriban! les dice la causa liberal a sus campeones. Con lo cual 
cada dia son mas estupendas nuestras derrotas, a Dios gracias. 

(8 de Julio de 4 846). 
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FRANCISCO MONTERO. 

RECUERDOS DEL A$0 1820. 



élebres escritores de mi país i de mi tiempo suelea 
tomarse el laudable trabajo de referirnos las basa- 
ñas i altos heclios de los jefes de nuestra indepen- 
dencia; en vida si ocupan puestos elevados, en muerte 
si con ella han salido del infortunio. 


Yo, hombre del vulgo, soldado raso en nuestras filas de es- 
critores, acostumbro elegir mis héroes entre los soldados rasos de 
esa guerra gloriosa. Los que fueron sus grandes caudillos pueden 
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contar con que alguien consignará la memoria de sus virtudes, 
por lo menos en una necrolojia: yo quiero hacer este estéril ob- 
sequio a los rotos que, con el fusil o la lanza se atrajeron enton- 
ces la admiración de sus mitades, no dejando otro monumento 
de su bravura, que las leyendas de los vivaques del ejército de la 
República. 

Hace dos años, revelé a muchos de mis lectores la olvidada 
existencia del impávido Lorenzo Coronado: hoique, como enton- 
ces, bailaremos i beberemos en los festines cívicos, propongo un 
brindis a la memoria de otro bravo, de otro de esos leones famo- 
sos en los escuadrones de la patria. 


En losúliiinos meses de 1820 tenia lugar una pelea encarni- 
zada, un duelo a muerte entre los vencidos i los vencedores de 
los llanos de Maipú. El palenque de estas excenas sangrientas era 
la provincia de Concepción. 

Benavides, Zapata, Pico i otros realistas recorrían aquellos 
campos, i no daban cuartel a enemigos ni a neutrales. 

Los patriotas Prieto, Amagada, Boile, Vid, Elisalde, Torres 
i García defendían las orillas al norte del Nuble i del ltata paraim* 
pedir que los vencedores del Pangal invadieran mas territorio con 
sus asoladoras indiadas. 

Las vegas de Talcahuano, hoi cubiertas de cuanto bello i ri- 
co pueden dispensar a la tierra la naturaleza i la paz, se veian,en 
esos meses, cubiertas de cadáveres i de todos los destrozos déla 
guerra. Allí se acuchillaban, cada madrugada, los bandidos de 
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Benavides qne ocupaba a Concepción i un puñado de valientes 
que, a las órdenes del valiente sin par Don Ramón Freire, se ha- 
bían encerrado en Talcahuano, después de disputarle al monto- 
nero realista los palmos de terreno, diezmándole sus batallones 
i sus inagotables bandas de salvajes araucanos. 

Los perales, punto medio entre ambas ciudades, lo era de 
estos diarios encuentros. A veces los patriotas sableaban a los 
enemigos basta las alturas de Chepo i Gavilana; otras, estos per- 
seguían a los nuestros hasta los mismos fosos i puentes levadizos 
de sus reductos. 

Muchos meses se pasaron en tau tristes fatigas. La hambre 
i cuantas calamidades lleva consigo un sitio rigoroso ejercían su 
desesperante dominio en Talcahuano: con sangre había que con- 
quistar una rez o un alimento cualquiera: las caballerías mal pa- 
radas poco auxilio prestaban a los jinetes; el desaliento ya empe- 
zaba a aparecer en los semblantes. En todos los corrillos se 
vertían quejas insultantes contra el Gobierno de Santiago que asi 
abandonaba en el sur nuestras esqueletadas divisiones. 

Por otra parte, cansado Benavides de asaltos i escaramuzas 
siempre funestas a los suyos, habia reducido las operaciones del 
sitio a una inacción harto vijilante, esperándolo todo del desa- 
liento que de este modo introducía en los sitiados; mas de quin- 
ce dias se pasaron sin que los patriotas tuviesen la ocasión de 
hacer un prisionero, que les comunicara las noticias que apete- 
cían. 


Caía la tarde del 22 de diciembre. El jeneral Freire rodeado 
de Larenas, Diaz, Cruz, Rivera i Picarte, afirmado en una cule- 
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brina avocada ácia Perales en una tronera de la fortaleza, dirijia 
silenciosas i alternativas miradas al campo enemigo i a la entra- 
da del puerto que señala la pintoresca Quinquina. ¡Ni una vela 
de Valparaíso ningún movimiento en los reales contra- 

rios! 


— Esto es peor que la muerte, dijo sin dirijír la palabra a 
nadie. Por mi honor, señores, añadió hablando a sus camaradas, 
que estoi decidido a no morir de hambre en este Limbo. Maña- 
na hemos de comer en Concepción o en los infiernos. 

1 el coraje animaba las facciones del guerrero mas gallardo 
i valiente de aquellos dias. Despees de algunos momentos de si- 
lencio exclamára: 

—¡Un prisionero....! ¡cómo hacer un prisionero! ¡Si supié- 
semos donde se hallan las otras divisiones....! que es de Prieto» 
de Arriagada, de ese prometido refuerzo! ¡O quizá habrán avan- 
zado estos picaros montoneros hasta el Maulé ! ¡Caramba! 

daría mi mejor caballo por un prisionero. 

—Elijo el tordillo negro, mi jeneral; salió una voz de algu- 
nos pasos a retaguardia. 

. ( 

— Como, cabo Montero, gritó Freiré, ¿me cojeis la palabra? 

— Por la hambre que corre, mi jeneral, que mañana habré 
ganado o estaré descansando con el catatan Molina, que despe- 
dazaron esos perros. ¡Oh! esa me la deben, los cobardes! 

—Está dicho. Mañana sereissarjento o alma del purgatorio. 
Os conozco, tigre de ecuadores. 

—El caballo es para mi, mi jeneral: pido la jineta para otro. 


Digitized by Googl 


—28»— 

— Será de quien gustéis. Pero yo necesito on prisionero 
que no valga menos que mi caballo. Necesito un oficial de esos 
ladrones. ... , , 

— Se hará la dilijencia, mi jeneral. 

1 llevando a la gorra el reves de su mano derecha, jiro sobre 
la izquierda i echó a andar con marcial desenvoltura el cabo 
Francisco Montero. . 

Tiraban el cañonazo de retreta, i por el porto» de Ja forta- 
leza salieron al campo dos cazadores montados, después de ren- 
dir, por santo, al oficial de guardia el teniente búlnqs: 


lia GODO Ql!K VALGA MI CABALLO. 


<•. •: /. - 

Blanqueando venia la aurora de la madrugada siguiente. Pro- 
fundo era el silencio de las Vegas; triste aquella hora solemne, 
que festeja con alborozo la creación entera, i que entonces solo 
la saludaban los últimos ronquidos de las ranas de los charcos 
inmediatos ala punta de los Perales. 

A dos cuadras de este sitio, acia Concepción, se veia un raur 
cho pajizo. Los vientos i el abandono habían desguarnecido casi 
del todo su techo, i estropeado sus costados de quincha. La puer- 
ta, si la tuvo, habia desaparecido. 

Dos hombres estaban dentro, armados de sables desnudos i 
largos puñales a la cinta. El uno permanecía inmóvil asomando 
la cabeza por uu agujero del rancho que daba vista al camino de 

37 
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Concepción, el otro concluía un cigarrillo teniendo de las bridas 
dos caballos ensillados i acariciándoles la tusa cuando querían 
moverse. 

— Toma el pucho, Pancho, dijo él de las bridas al atalaya. 
Vénte aquí: déjame el puesto por un rato. 

. . ’í . • , * * i 

— Apaga, diablo, tu humareda, le contestó Montero: la des- 
cubierta está sobre nosotros. 

— 1 ¿qué tenemos? ¿caballería o infantería? 

/ . ' j . , • . ‘ , 

—Una i otra Cuatro.;... cinco jinetes..... Una mitad de 

fusileros con un oficial ¡Oh! tenemos un teniente por lo me- 

nos! Las cosas van a qué pides boca. 

— I el resultado será que nos hagan añicos. De veras, Pan- 
cho, que me has metido en un berenjenal. 

— A caballo, hijo mió. Así que yo te haya cortado al matucho , 
le cojes por el cuello ola cintura, i vuelas. Te juro por las entra- 
ñas de Dios que no han de tocarte un pelo. Animo, i sígueme. 

- ■ ■ ‘ ».• ’• •’ í •' ' • '• , *». * ."i 

\ * 

La descubierta de Benavides se hallaba a pocós pasos del ran- 
cho, cuando le cargaron dos demonios quede allí salieron. El ca- 
ballo de Montero arrolla la cabeza del piquete de infantería: el o- 
tro sienta el suyo a los pies del oficial, le echa garra, pícalas es- 
puelas i parte con toda la velocidad que estas i el terror daban al 
bruto. Montero, semejante a unarejion de furiosos, reparte por 
do quier golpes incurables, i no trata de retirarse sino cuando cree 
a su compañero a una distancia en que no puede ser alcanzado i 
atacado para libertar la presa. 

Buen trecho tuvo que sostener la retirada de este, sufriendo 
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la tenaz persecución de los tiros de los infantes i sablazos de los 
jinetes; la sangre le corría por el rostro; un balazo le tenia dor- 
mida una pierna. Pero él habia desmontado a dos soldados i los 
otros tres no lo entregaban el cuerpo; contentándose con retarle 
i cargarle mui respetuosamente, cuando el cabo echaba a correr 
delante de ellos. Al fin, se convencieron de que mejor les estaba 
quedarse dueños del campo i dejar perdido lo perdido. Entonces 
Montero alcanzó a su alcon; montaron su prisionero á la gurnpa, 
i un cuarto de hora después recibía el jeneral Freire un capitán 
español por su caballo. 

Es un hecho que en la tarde de ese dia hubo un combate san- 
griento entre las caballerías de ambas bandas: nuestros cazadores 
quedaron con la victoria. Al siguiente, el 2 i de diciembre, los si- 
tiados de Talcahuano entraban triunfantes por la alameda de Con- 
cepción: Zapata erabatido i muerto en las inmediaciones de Chi- 
llan. 

'«• *. ‘ ¡'i i. ¡i ..Vi i :¡ * > ( ». i ■»!/• 

romiisiox. 

i:! : • !,•) ’. .. : ií i f'ti:' ;• i . . -J. n. - 

.!•> •!*>,; r.i i. 

Depues de esta época se encuentra una laguna en la vida de 
mi héroe. Parece que aliado del cacique Venancio recorrió por mu- 
chos años las tierras de Arauco i las pampas pitagónicas, hacién- 
dose mas i mas célebre pdr su bravura. Cuando llegó a su oca- 
so, fué tan brillante como en toda su carrera. 1 ■ ‘ 1 ■ 

-•Vw ' J.t v.'ÍM*Vu>o 'ó ¿o \tA. í ‘\ 'vu'.'A r *»V»:nr :•»* \A« 

Dn dia dé años pasados, se'presentó en la guardia dé p revén - 
cion del batallón Suipacha acuartelado en Buenos-Áfrcs, uVcdrcj- 
nel que se anunció portador de un pliego para el comandante de 
aquel cuerpo, i füéinfrodutíidó á áu presencia; • l!l 

g«"Hiíoiiv goJcioin oanéiiViiij*).]?.') cqo’il C.l 

Cincuenta años de edad, cuerpo alto, seco i huesudo, higo- 
tea canos i cerdosos, vestido al ¿o amicriado/charréteras molio- 
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sas i úna espada de poco comunes dimensiones daban a este in • 
dividuo un aire mas bien respetable que ridículo. 


Pasados los saludos acostumbrados, leyó el comandante el 
pliogo que se le entregara, salió fuera i volvió a eíiirar después 
db algunos minutos. . i,'.. • 

• • ! •'-•••! •' ••• :V. : 

Un péloton de fusileros descanzó armas a la puerta i 

• ' ¡ " . : ' !• .'t i f. .i ••! . t : 

— ¿Sois vos el coronel D. Francisco Montero? preguntó el co- 
mandante al viejo militar que hemos descrito. 

• :v »*• i * ,i •* ,, \ i /» •.)»..• »»i ..r , . 

—Servidor de Chile i vuestro..:. . .. 

i - * t' . ‘ i 1 . u- • ■. I* . i ■ f . , , V. . v , * , . • •• , 

—Gracias. ¿Conocéis el contenido del pliego que os han en- 
cargado para mí? . i" 1 o i;« ■ , 


— Me han dicho que era una orden para que me alojarais. 

.... ; n ... .*,5 

— Estáis equivocado, coronel, i lo siento. Dignaos pasar la 
vista por él. 


')!> d 1M i. ¡-.i: ,:l ¡;rt: no i:. i »,! cth . 

- 7 No sé leer, comandante. ; 


! .*>(./» ' :.í* 


-ii- ,!*•'.:! , v.i, «. * - : t .* j r í¡i | i •* »» >.i" i‘r/i r.'jj ; 'j«: -i w ** 

. i-^ues, entonces, oid. 1 este leyó. Víva la Confederación An* 
jenlina.— Cuartel jeneral en Buemt~Aire$ ele. etc. -— El comandante 
del batallón Suipacha hará fusilar en el acto al portador de esteplie- 
Qo,. el titulado coronel Francisco Montero: asi conyiene al orden . — 

oí..:; i..'.’,!', ', . uolil 

•>h oiiaJoreni. j I-.- i.'o..; cy;n:- t o» /'.l' i* , {>•■ *¡< ■'; ¿borne ‘ oo¡> 

El comandante calló la firma, i añadió: — D¡apopeos, ; coronel. 
La tropa esperará cinco minutos vuestras órdenes. 


• .!•. I ovo ,(»!?»; o. ¡o :Í.-J o!. l.! O.I 

Montero estaba pálido cuando acabóaquella lectura. Un rui- 
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«loso suspiro salió de su ancho pecho; una enorme lágrima se 
deslizó por su mejilla. El León se veia irremisiblemente arrincona- 
do por los perros. 

Notando, entretanto, el comandante que su reo empezaba 
a encresparse como un tigre que se dispone a la matanza, le or- 
denó imperiosamente que entregara la espada. 

— Decidme antes, le'replicó Montero, ¿estáis resuelto a cum- 
plir esta orden de asesinarme? 

— I ¿os parece, coronel, que querré verme mañana en vues- 
tro actual conflicto? 

— Si es así, defendeos. La espada de Francisco Montero será 
de quien le acabe. 

1 sacándola, cayó como una centella sobre aquel jefe i cuan- 
tos acudieron en su auxilio. Montero, en medio de una confusión 
de gritos de alarma i ayes de moribundos, atravesado el pecho 
de un balazo, rodó por el suelo abrazado de su tizona. 

(18 de Setiembre de \ %k7). 
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